Правила существуют только ради твоей безопасности⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я работаю в этом супермаркете уже около трёх месяцев. Ничего особенного — просто способ заработать немного денег, пока я пытаюсь разобраться, что делать со своей жизнью. Большинство ночей проходят спокойно. Самое страшное, с чем мне обычно приходится сталкиваться — это старушка с просроченным купоном или подросток, пытающийся незаметно пробить пиво через кассу самообслуживания. Платили обычно по 36 долларов в час. Неплохая работа!

Но прошлая ночь… прошлая ночь была другой.

Моя смена началась, как обычно. Менеджер, мистер Томпсон, вручил мне ламинированный лист бумаги, как только я отметил приход.

— Новый ночной протокол, — сказал он с напряжением в голосе. — Прочти. Следуй. И, ради всего святого, не нарушай правила.

Я нахмурился, но взял лист. За ним уже водилось странное — однажды он запретил продавать синий Gatorade, потому что тот выглядел «подозрительно». Но это было что-то другое. Бумага старая, края пожелтевшие, кое-где пятна. А сами правила… они были совершенно безумными.

Ночные правила супермаркета

— Ровно в 23:15 убедись, что все тележки находятся внутри. Если какие-то остались на парковке после этого времени — оставь их. Ни в коем случае не выходи за ними.

— С 23:30 до 23:45 камеры наблюдения будут давать сбой. Не пытайся их чинить. Не смотри прямо на мониторы в это время.

— Если в отделе замороженных продуктов ты услышишь, как кто-то шепчет твоё имя — не отвечай. Не оборачивайся.

— Около полуночи может зайти мужчина в чёрном худи. Он ничего не купит. Не замечай его. Не смотри ему в глаза.

— Если после 00:30 ты увидишь в магазине ребёнка одного — не подходи к нему. Как бы испуганно он ни выглядел, как бы сильно ни плакал, не бери его за руку. Он не потерялся.

— В час ночи громкоговоритель включится сам по себе. Сначала будет шум помех, потом голос. Он будет звучать, как голос любимого человека. Он будет умолять тебя открыть дверь в кладовую. Не открывай эту дверь.

— Если покупатель попытается купить сырое мясо и молоко после 01:45 — откажи в продаже. Если он настаивает, скажи: «Товар закончился». Если он улыбнётся тебе — немедленно покинь кассу.

— В 02:30 начнёт мигать свет в седьмом ряду. Если он погаснет полностью — покинь магазин. Не смотри в сторону седьмого ряда, когда уходишь.

— Если у комнаты отдыха ты услышишь тяжёлое дыхание — не заходи. Сразу звони мистеру Томпсону. Если он не ответит — жди снаружи до конца смены.

— Никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри на своё отражение в дверцах морозильников после 03:00.

Сначала я засмеялся, решив, что это чья-то затея. Но мистер Томпсон не смеялся.

— Просто следуй чёртовым правилам, — сказал он, потирая виски, будто у него адская мигрень.

— Ах да, — добавил он. — Твоя ставка теперь 45 долларов в час. Так что соблюдай правила.

Я сразу перестал смеяться.

К 23:15 я уже нервничал. Собрался было выйти за последними тележками, рука на двери — и тут телефон завибрировал. Сообщение от мистера Томпсона:

Оставь их. СЕЙЧАС ЖЕ.

Я застыл. Взгляд метнулся к парковке. Там стояли тележки, блестели под мерцающими фонарями. И вдруг — клянусь Богом — одна из них сдвинулась. На дюйм. Скрипнула по асфальту. Ветра не было.

Я отступил назад и запер дверь.

В 23:30 экраны камер начали глючить. Изображение исказилось, стало чёрно-белым, потом — рябь. На секунду я увидел нечто — высокую, тонкую фигуру в проходе с хлопьями. Экран мигнул. Фигура ближе. Почти у края обзора. Ещё миг — экран погас.

В полночь пришёл человек в чёрном худи. Он не делал вид, что покупает. Просто стоял у входа. Капюшон низко надвинут, руки в карманах. Я уставился в кассу, дышал неглубоко.

В 00:30 в отделе с конфетами появилась девочка.

Маленькая, лет шести. Платье порвано, волосы спутаны. Сопит, трет глаза.

— Дяденька, — всхлипнула она. — Я не могу найти маму.

У меня задрожали руки.

— Я могу позвонить кому-нибудь, — сказал я, потянувшись к телефону.

— Нет. — Голос стал резче. — Мне просто нужно, чтобы ты взял меня за руку.

Что-то было не так с её лицом. Глаза — слишком тёмные, слишком глубокие. Будто два провала в черепе. Меня затошнило.

Я отвернулся.

В час ночи заговорил громкоговоритель.

Это был голос моей мамы.

— Малыш, — сказала она. — Пожалуйста, впусти меня. Я у кладовки, открой.

Я вцепился в стойку, сердце вырывалось из груди. Мама умерла пять лет назад.

В 01:45 мужчина попытался купить сырой стейк и галлон молока.

Я отказал. Он улыбнулся.

Зубы у него были слишком острые.

В 02:30 свет в седьмом ряду начал мигать. Потом погас.

Я схватил ключи и побежал. Я не смотрел в сторону седьмого ряда. Я не останавливался, пока не оказался снаружи, задыхаясь от ночного воздуха.

Я хотел уволиться, но что-то внутри требовало узнать больше. На следующую ночь меня поставили в смену с новым напарником, Джейсоном. Я спросил у мистера Томпсона, зачем вдруг понадобились двое. Он замялся, потом сказал:

— Предыдущий парень, что работал со мной… пропал. Мы нашли этот список правил в его шкафчике.

Джейсон не поверил. Он рассмеялся и специально нарушил одно из правил.

Он посмотрел на своё отражение в дверце морозильника в 03:00.

И тогда он начал кричать.

Я обернулся как раз вовремя — он держался за голову, рот раскрыт в безмолвном вопле. Его отражение двигалось иначе. Оно улыбалось. Шагнуло вперёд и затащило его в стекло.

Джейсон исчез. Его отражение ушло.

А потом оно обернулось и посмотрело на меня.

Я убежал.

Теперь я понимаю, зачем нужны правила.

Но, возможно, для меня уже слишком поздно.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6