Он приближается. Срок аренды истечёт только через три недели⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Прошёл почти год с тех пор, как мы въехали в этот дом, и наш договор наконец-то закончится в августе. Сейчас июль, и мы уже ведём отсчёт, как заключённые, выцарапывающие зарубки на бетоне. Ещё один месяц. Всего лишь месяц.

Мы не богачи. Одна машина. Три дочери. Мы оба работаем полный рабочий день в домах престарелых — работа стабильная, зарплата неплохая, никаких дипломов, только сертификаты и ежегодные курсы. Честный труд. Тяжёлый труд. В таких местах увидишь и такое, что заставит усомниться, насколько мы вообще бываем одни.

Я не скажу, что верю в призраков — по крайней мере не в тех, которых показывают по телевизору. Но я верю, что нечто задерживается: энергия, горе, сожаление. Называйте это как угодно.

Что бы ни жило в этом доме, это не просто энергия. И не просто отголосок.

Впервые я испытала такой страх, что перетащила всех троих детей в свою постель, включила свет и сидела, прислушиваясь не к грабителям, не к шторму, а к тишине.

Давайте начнём сначала.

Прошлым летом у нас появился шанс выбраться из трейлерного парка. Мы платили слишком много за слишком мало: окна, склеенные скотчем, колючая проволока вместо забора, чтобы собака не убежала, тенты, прибитые к крыше, чтобы не текло во время муссона… И вдруг мы увидели этот дом — настоящие гипсокартонные стены, огороженный двор, в шаговой доступности хорошая школа и всего на пару сотен дороже того, что мы уже еле тянули.

Дом с гаражом. Встроенная микроволновка. Центральный кондиционер (сменить испарительный охладитель на центральный в южной Аризоне летом — чистый восторг). Каждая деталь казалась выигрышем в лотерею.

В первую ночь я плакала. Дети были в восторге: бегали, выбирали комнаты, поражались мелочам вроде дверок шкафов, которые действительно закрывались. Я сказала им, что это новый старт. Шаг вперёд.

Первая неделя пролетела в суете коробок и обустройства. А потом однажды ночью моя младшая, тогда ей было восемь, пришла к нам в комнату белая, как простыня.

Она не плакала, не кричала. Просто стояла у кровати и сказала:

— Красный Человек смотрел на меня.

Я мать троих детей. Я знаю ночные страхи, ростовые боли и слишком страшные мультики. Я списала всё на странные тени в новом доме.

— Дом просто усаживается, — сказала я. — Старые трубы, новые скрипы. Ты привыкнешь.

Она свернулась рядом со мной и не спорила.

Я забыла об этом до тех пор, пока через три ночи средняя дочь не вышла из комнаты в слезах. Она описалась в постель; сказала, что слишком боялась шевельнуться.

— Что тебя напугало? — спросила я.

Она покачала головой:

— Не хочу говорить. Оно слышит, когда мы о нём говорим.

Я всё ещё думала, что это детские фантазии, стресс от переезда: может, младшая что-то сказала, а средняя подхватила. Всё же решила оставлять дверь их спальни открытой на ночь.

Но в ту же неделю я услышала его.

Была почти полночь. Мы с партнёром смотрели фильм на диване. Вдруг поставили его на паузу, сами не зная почему — тот самый общий взгляд, когда оба понимают: что-то не так. И тогда мы услышали шаги.

Медленные. Тяжёлые. Прямо над нами.

В этом доме нет второго этажа, только чердак.

Мы посмотрели друг на друга, каждый ждал, пока другой скажет это первым.

— Может, это зверёк? — прошептала я.

Но мы оба знали: нет. Это были шаги. Сознательные. Человеческие.

Он проверил девочек: все спят, ничего не тронуто.

Мы попытались уснуть, но дом уже не казался нашим.

В последующие месяцы случались мелочи: свет мерцал, гаражная дверь хлопала, даже запертая, зеркало в коридоре почему-то треснуло изнутри. Наша добрая дворняга вовсе перестала подходить к прачечной — там вход на чердак.

Она дрожит, когда мы открываем ту дверь. Однажды я пыталась завести её туда лакомством. Она обмочилась и сбежала.

И всегда — всегда — всё начинается с тишины. Ты не замечаешь, насколько мир шумный, пока он не стихнет. Гудение холодильника. Вентилятор. Ветер. Даже машины с шоссе — всё исчезает, будто кто-то нажал кнопку «mute» у реальности.

А потом приходит запах.

Металлический. Гарью. Как медные монетки, раскалённые под солнцем. Он накрывает сразу и оседает в горле. Запах всегда следует за тишиной.

Две недели назад я заметила движение в вентиляционной решётке в коридоре над дверью девочек — просто тень, миг. Теперь мы оставляем свет на ночь, но старые решётки похожи на пластиковые жалюзи между комнатами; через них не должно быть видно вверх. Однако я увидела, как что-то пересекло их. Будто кто-то был на потолке. По ту, неправильную, сторону.

Минувшая ночь была худшей.

Девочки сами пришли в нашу комнату — без крика, без слов. Просто стояли тихо, будто решили, что с нами безопаснее. Я уложила их в постель, укрыла одеялами, включила вентилятор на малую мощность.

Я сидела и слушала.

Потом пришла тишина.

Вентилятор остановился.

Уличный фонарь мигнул и погас.

И запах накрыл нас.

Все четверо тяжело дышали, притворяясь спящими. Я знала это, чувствовала. Тогда младшая прошептала так тихо, что я едва расслышала:

— Он снова в решётке.

После этого я не спала. Никто из нас не спал.

До конца аренды осталось всего несколько недель. Мы не можем позволить себе съехать раньше. И даже если бы могли, я не уверена, что это помогло бы. Я не знаю, связано ли это существо с домом… или оно уже приметило нас.

Я не понимаю, как защитить детей от того, чего не вижу, с чем не могу бороться, что едва могу описать.

Но теперь каждую ночь я сижу с ними в постели. Свет горит. Вентилятор гудит.

И я жду тишины.

Потому что именно тогда я знаю: он слушает.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit