Мы испанцы ! Нет припасов, будем грызть камень !⁠⁠

В 1520 г. войска Императора Священной Римской империи Карла V стремительно заняли Южную Наварру, часть приграничного королевства, земли которого раскинулись по обе стороны Пиренеев. Стремясь разом решить извечный спор с французами за приграничные территории, воодушевлённые победой испанские силы вели подготовку к броску через суровую горную гряду. Внезапно, из-за Пиренеев, как с неба, в горный регион свалилась французская армия под началом Андре де Фуа, маршала де Л’Эпарра.

Силы вторжения насчитывали до 6 тыс. пехоты, около 300 кавалеристов и несколько осадных мортир, которые чудом удалось протащить по горным серпантинам. Не оставляя испанцам времени на сбор войск, французы ускоренными переходами сразу двинулись на столицу региона Памплону.

Комендантом стратегического замка состоял наваррский дворянин, ярый католик, Иниго (Игнасио) де Лойола. Имея вдесятеро больше войск, в середине мая 1521 г., французы, практически сходу, ворвались в Памплону. Остатки гарнизона укрылись в цитадели, в которой почти не имелось припасов и пороха.

На военном совете в замке один за другим офицеры высказывались за капитуляцию. Только молодой капитан Лойола красноречиво отметал все сомнения.

- Мы испанцы!!! Не из таких переделок мы выходили с честью!!! Нет припасов, будем грызть камень!!! Нет пороха, будем драться в рукопашную!!!

Красноречие отчаянного капитана произвело большое впечатление на старых солдат и было встречено одобрительным рёвом: «Сантьяго!!! Испания и Сантьяго!!!».

Требование французов сдать замок испанцы отвергли. Они были готовы биться со всей вражеской армией, но не сдвинуться с места.

- Лучше погибнем под развалинами стен, чем запятнаем позорной сдачей знамёна и воинскую славу Испании!!!

На рассвете, 21 мая 1521 г. французы двинулись на штурм цитадели. Беспрепятственно подтащив осадные мортиры к стене, наступающие, несколькими мощными залпами, обрушили крепостную ограду. Когда густой дым и пыль развеяло ветром, в бреши во главе горстки испанских воинов стоял невысокий офицер со шпагой в руке. Следующим залпом защитники крепости были сметены. Гордый капитан Иниго де Лойола лежал под развалинами с перебитыми ногами.

Отдавая дань храбрости противника, французский командующий Андре де Фуа распорядился оказать нуждавшимся медицинскую помощь. Коменданта в бессознательном состоянии перенесли в один из уцелевших домов. Французские медики не давали ему никаких шансов. Тем не менее, молодой организм Лойолы оказался крепок и продолжал цепляться за жизнь…

Оборона Памплоны позволила имперцам стянуть войска в единый кулак и через месяц нанести сокрушительное поражение французам под Эскавором. Наварра пополнила владения испанской короны, а о героическом коменданте все быстро забыли.

Тем временем, Лойолу, горными тропами, на носилках, переправили в родовой замок. Тряска в дороге вновь подорвала здоровье едва оправившегося от ранения капитана. Во время очередного консилиума хирурги решили, что ногу нужно опять сломать и вернуть кости на свои места. Лойола перенёс две тяжелейшие операции и два новых перелома на повреждённой ноге. В качестве анестезии, капитан употребил только стакан вина, но не произнёс не слова, только стискивал зубы и крепко сжимал кулаки.

Состояние Лойолы продолжало ухудшаться. Доктора, видя множество симптомов приближающейся смерти, уже потеряли надежду на выздоровление. Накануне дня Святого Петра, считавшегося покровителем рода Лойолы, капитана причастили и соборовали. Ночью произошло внезапное улучшение и, на следующий день, он уже был вне опасности.

Тем не менее, последствия ранения давали о себе знать. Одна нога Лойолы стала короче другой. Длительные, мучительные растягивания ноги в особых устройствах приносили мало пользы. За долгие месяцы лечения Лойола постарел, осунулся, но так и остался хромым, о военной службе можно было забыть навсегда.

Однако, храбрый капитан не изменил себе и по прежнему рвался на поле боя. Скрашивая время, он требовал принести рыцарских романов. Но из литературы в замке были только жития святых. Именно в этих книгах он обнаружил для себя настоящий героизм.

В дальнейшем, несмотря на прежний характер, именно слово стало мечом Игнатия Лойолы – основателя и первого генерала Ордена Иезуитов. Ордена, славившегося жестокой военной дисциплиной и беспрекословным повиновением младших старшим.