Моя история. Литература или Жизнь⁠⁠

Часть 1. Как я познакомилась с Литературой.

(Экспозиция)

Как это случилось? Почему я тревожно подбираю слова и складываю из них фразы? Зачем мне это? Я никогда не думала стать писателем. Я и людей-то не очень люблю.

Я выросла среди гор и долин. Иногда я буквально спала с овцами моего дедушки - плохо одетого небритого старика, которого с детства считала волшебником. Он просыпался раньше всех и вставал даже раньше солнца. Выводил своих овец в долину и пускал их на соленые травы Кантабрии. Со склонов было хорошо видно океан и у травы был такой привкус, что любой сыр становился брынзой, если его не промывать долго в ручье. Долгое время я думала, что вся жизнь моя всегда и будет такой. Но я быстро научилась читать, перестала вставать с солнцем и очень скоро полюбила шумный город. Там в городе я скоро начала умнеть, но зато почти сразу потеряла ту милую наивность, которая так привлекает всех нас в деревенских жителях, но иногда раздражает в детях и в ласковых собаках.

Конечно, я начала писать. Во-первых, потому, что мне почти не с кем было говорить, а во-вторых, мой дневник оказался намного добрее, чем городские дети. Очень многое в Жизни вызывало во мне массу вопросов. Я знала почти все о козах и баранах, но поступки людей мне иногда казались намного более бесчеловечными и глупыми, чем большой деревенский праздник, когда все сначала поют, потом режут овец, а потом едят мясо и пьют темное вино.

Тогда я спрашивала себя - почему люди, не принимают доброту, как ценный дар? Почему не понимают то, чего не хотят понимать? А так как знания о Жизни не давались мне так же просто, как понимание поступков животных, секреты трав, прогноз о приближающемся дожде, то я стала описывать в тетрадке все, чего я не люблю в людях и то, что не понимаю в себе. Учительница сказала мне, что это и есть Литература. Не то, чтобы я сильно обрадовалась, скорее поняла, что теперь мне, вероятно, никогда уже не избавиться от необходимости записывать странности о Жизни. Но если раньше это было развлечением, то теперь это уже священная обязанность перед Человечеством. Моя учительница, конечно, ошибалась. И мне еще предстояло узнать разницу между Литературой и пересказом нудных историй. Все самое важное о Литературе, я уже узнавала сама. Я расскажу вам эту историю.

Слова бывают живые, а бывают мёртвые. Я помню, как однажды в детстве разбила красивый и любимый бабушкин графин в виде цветного петуха. Из белого фарфора, с яркими светло-зелёными крыльями. Сверху на горлышко кувшинчика надевалась пробочка в виде головки с золотым клювом и красным гребешком. Бабушка плакала и вытирала глаза кончиком маленького платочка из рукава. А дедушка говорил низким голосом сквозь усы и смотрел в пол. Я знала, что дедушка рассердился, но он говорил тихо, хотя я хорошо слышала каждое слово.  

Вечером я написала об этом в дневнике. Потом перечитала, и не почувствовали дедушкиной боли. Я переписывала этот текст всю неделю. И наконец добилась, что даже когда я сама это читала, то всегда плакала от жалости к себе, к бабушке с дедушкой. И к самому кувшинчику с головкой петрушка. Мне кажется именно тогда я поняла, какой должна быть Литература.

Но как бы там ни было, с тех пор я пишу о себе, о странных людях и их странных поступках. Я писатель.