Мой сосед по комнате не спит, потому что должен помнить?⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я живу с парнем по имени Леви. Мы делим аренду за двухкомнатную квартиру в старом дуплексе на окраине Остина. В целом, неплохо устроились. Жильё обветшалое, но жить можно, и мы в основном каждый сам по себе. Сначала он казался просто тихим парнем. Немного напряжённым, может, но не опасным.

Но через пару недель я заметил странность.

Он не спит.

Я не про бессонницу. Я вообще ни разу не видел, чтобы он спал.

Иногда я вставал часа в два-три ночи — он уже бодрствовал, сидел за кухонным столом. Без телефона, без ноутбука, без еды. Просто сидел, иногда что-то черкая в старом блокноте, который всё время носит с собой. А порой — просто уставившись в стену.

Первый раз я спросил его об этом полушутя: «Чувак, ты вообще когда-нибудь спишь?» Он поднял на меня глаза и абсолютно серьёзно ответил: «Пока нет». Всё. Только эти два слова. И он снова уткнулся в блокнот, будто ничего не произошло.

Меня это слегка напрягло, но я отмахнулся: решил, что у него какое-то расстройство сна или он просто из тех, кто может работать без отдыха. Но со временем это стало лезть под кожу.

Мелочи начали меняться.

Квартира стала… странной.

Я проходил по коридору и клялся, что он длиннее, чем был. Иногда свет не доставал до конца, будто утонув в стенах. Однажды мне показалось, что по дороге в ванную я прошёл мимо двери. Она мелькнула справа всего на миг. Я обернулся — и ничего. Гладкий гипсокартон, ни шва, ни следа.

Я старался не задумываться об этом.

Потом я начал слышать звуки.

Каждую ночь ровно в 3:18 я слышал три удара. Не в мою дверь, не в дверь Леви — в стену между нашими комнатами. Три медленных, тяжёлых стука. Всегда в одном ритме, всегда в одном месте.

Я снова спросил Леви прямо: «Ты слышишь эти стуки по ночам?» Он и взгляд не поднял. Просто сказал: «Это не тебе».

Я не стал давить, но эта фраза — «не тебе» — засела в голове. Казалось, он говорил не о звуке. Казалось, это касалось всего происходящего.

Двое суток назад я решил не ложиться. Никаких отвлечений — только я, диван и коридор. Я даже не шевелился, просто наблюдал. Квартира молчала.

В 3:17 воздух стал плотным. Не холодным — тяжёлым. Как будто заходишь в комнату, где только что орали друг на друга, и напряжение ещё висит.

В 3:18 раздались стуки. Три. Медленно. Будто тому, кто стучит, важно, чтобы его услышали.

Потом случилось кое-что.

Стена между нашими комнатами не просто стучала — она зашевелилась. Гипсокартон дрогнул, как воздух над раскалённым асфальтом. И вдруг там появилась дверь.

Настоящая дверь: старая древесина, без косяка, латунная ручка. Она просто возникла. И, прежде чем я успел осознать, из неё вышел Леви.

Он меня не заметил. Даже не взглянул. Прошёл босиком через гостиную, в выцветшей футболке, которой я раньше не видел. Кажется, там что-то было про летний лагерь, но буквы стёрлись.

Он открыл шкаф в коридоре и вошёл внутрь. Тот шкаф всего футов на три вглубь: пара пальто да сломанный пылесос. Но Леви не остановился. Он шёл, будто шкаф — лишь начало чего-то большего.

Я пошёл за ним. Я даже не подумал, тело само двинулось.

Внутри оказалась лестница. Длинная каменная лестница вниз. Сначала холодная, потом тёплая. Ступеней было не сосчитать. Воздух там не был воздухом — он был густым, кожу покалывало. Стены казались живыми.

Внизу была комната. Огромная, никак не помещающаяся под нашим домом. Стены напоминали многослойную бумагу: старые обои отслаивались, а слои шевелились, будто дышали. Будто всё понимали.

Леви стоял перед зеркалом. Только это не было зеркалом: оно ничего не отражало, там был лишь шум, как телевизионные помехи, когда канал ни на что не настроен. Он шептал. Не по-английски, не на каком-либо знакомом языке. Его губы двигались медленно, размеренно, будто он произносил эти слова уже много лет.

Потом он замолчал. Повернулся ко мне. С его глазами было… что-то не так. Они не кровоточили и не светились — ничего клишированного. Просто не совпадали с реальностью, будто мигали, как кадры плёнки, которые мозг не успевал сложить. Он посмотрел на меня и сказал одно:

Теперь мы оба помним.

Я потерял сознание.

Очнулся на кухонном полу около шести утра: кровь из носа, под ногтями грязь.

Его комната теперь пустая. Не захламлённая — пустая, будто там никто никогда не жил. Нет кровати, нет одежды, ничего. Лишь блокнот, брошенный на полу и всё ещё раскрытый.

На последней строке появилась новая запись:

Не забывай меня снова.

Я не знаю, что он имел в виду. Даже не уверен, должен ли был я это увидеть. Но мне кажется, дверь откроется снова сегодня ночью. И на этот раз она не станет ждать Леви.

Думаю, она придёт за мной.

Прошлой ночью я не спал. Не то чтобы собирался. Я не мог усидеть на месте: часами ходил по квартире кругами, потом сел на пол у шкафа и просто смотрел на него. Надеялся, что он не откроется. Надеялся, что откроется.

Я всё время смотрел на часы.

В 3:18 ничего не произошло. Ни стуков, ни ряби. Тишина.

И на миг мне показалось, что всё кончилось. Что Леви ушёл, и на этом всё.

Потом, примерно в 4:12, я услышал сверху какое-то движение. Медленные шаги, наверное. Но мы живём на верхнем этаже: над нами никого не должно быть.

Я стоял и пытался понять, что происходит. Думал позвонить кому-нибудь, но кому звонишь в таких случаях? Полиции? Священнику? Подрядчику?

Я вернулся к шкафу, открыл его. Те же пальто. Тот же пылесос. И всё. Но клянусь: когда я закрыл дверь, я почувствовал, что-то изменилось. Будто комната за моей спиной затаила дыхание.

Сегодня тоже странно.

Телефон не держит заряд. Все часы в квартире стоят на разном времени: 2:03, 5:49, 11:11. Микроволновка дважды сама сбросилась. Шум на телевизоре громче, чем должен быть, даже когда звук выключен.

Появился и запах. Слабый, но древний. Как земля. Или старая бумага. Или что-то, что слишком долго лежало под землёй и наконец треснуло.

И я постоянно вижу вспышки. Ничего серьёзного — просто движение. В зеркалах, в тёмных углах. Стоит повернуться — пусто. Но достаточно, чтобы понять: что-то здесь.

Я дважды пытался выбросить блокнот. Оба раза он оказался назад в моей комнате. Не на столе — на кровати. Открыт на той же странице.

Не забывай меня снова.

Я начинаю думать, а жил ли Леви здесь вообще. Я не помню, как он подписывал договор аренды. Помню, что он был, но не помню, как появился.

И я всё думаю о его словах.

Теперь мы оба помним.

Мне снятся сны. Точнее, даже не сны — картинки. Яркие вспышки, когда я наяву вижу места, где не бывал, но которые кажутся знакомыми: коридор, что кольцом уходит вдаль; лестница без вершины; зеркало, которое наблюдает, а не отражает.

Что-то меняется. Я чувствую это. Я боюсь спать, боюсь уйти, боюсь остаться. Но хуже всего тихий голос у меня в голове, который твердит:

Ты сам просил об этом.

И, может быть, действительно просил.

Может, это ждало меня дольше, чем я хочу признать.

Если этой ночью произойдёт ещё что-нибудь, я напишу снова. Если нет — и вы больше никогда обо мне не услышите —

проверьте свои стены.

Прислушайтесь в 3:18.

И что бы вы ни делали…

не открывайте дверь.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6