Лю Цысинь: Путь главного фантаста Китая⁠⁠

Многие писатели мечтают о подобном, но немногие способны превратиться из скромного инженера-электронщика в автора бестселлеров, известных во всем мире. К 60-летию Лю Цысиня рассказываем, как он стал лицом современной китайской научной фантастики.

Будущий писатель родился в 1963 году в семье простых шахтеров, добывавших уголь в провинции Шаньси. Когда мальчику было всего три года, в Китае разразилась Культурная революция: Мао Цзэдун, укреплявший свой культ личности, объявил кампанию по поиску классовых врагов. Банды хунвейбинов, которым была гарантирована безнаказанность, рыскали по стране: хотя в первую очередь они охотились на интеллектуалов, под заведомо расплывчатые описания «классовых врагов» Мао мог попасть кто угодно. Поэтому родители, беспокоясь о безопасности, предпочли отправить маленького Лю пожить в доме дедушки в горной деревушке в провинции Хэнань.

Именно там мальчик впервые узнал, что такое научная фантастика. В начале 1950-х годов, когда Коммунистическая партия Китая еще только пришла к власти и не успела взять мертвой хваткой всю культурную жизнь, в стране еще печатались переводы западной фантастики, и отец Лю Цысиня любил их читать. Справедливо опасаясь, что какой-нибудь новый политический поворот может объявить всю западную литературу вне закона, он спрятал все свои фантастические книги в сундук под кроватью, и именно там однажды отыскал их Лю. В основном это были малоизвестные писатели второго и третьего эшелона, но среди них оказались и Артур Кларк, и Айзек Азимов: мальчик, обладавший живым воображением, был впечатлен на всю жизнь.

Другое влияние может показаться немного неожиданным: из-за близости идеологий в китайских школах очень хорошо преподавали русскую и советскую литературу, и Лю до сих пор ценит ее и признает ее влияние на собственные сочинения. Особенно его вдохновляет «Война и мир» Толстого, а из более современного — книги братьев Стругацких. Но их он прочитал уже в студенчестве, когда учился в Севернокитайском университете водных ресурсов и электроэнергии. Интерес к литературе сочетался у Лю с талантом к математике и физике, а профессия инженера после Культурной революции, когда экономика Китая начала стремительно расти, стала престижной и уважаемой.

В институте он впервые оказался в кругу поклонников научной фантастики, которых в том время в Китае было раз-два и обчелся. Они делились друг с другом редкими переводами западных книг, вместе ходили в кино на научно-фантастические фильмы — именно тогда Лю в первый раз посмотрел «Космическую одиссею 2001 года», ставшую для него потрясением — и до хрипоты спорили о том, какой должна быть настоящая китайская фантастика. В восьмидесятых Китай начал осторожно разрешать своим гражданам поездки за рубеж, даже в капиталистическую Америку (хотя и после предварительной идеологической подготовки), и Лю несколько раз ездил в США по учебе. Он пользовался этим, чтобы привозить друзьям свежую фантастику, а сам все больше укреплялся в любви к «твердой» научной фантастике середины века, что проявлялось в его первых рассказах и набросках.

Один из этих набросков вырос в дебютный роман «Китай 2185», над которым писатель начал работать в 1985 году и закончил в 1989. Хотя роман считается первым в стране киберпанком, но он так никогда и не был официально издан. По сюжету в Китае будущего существует относительная демократия, опирающаяся на силу компьютерных вычислений, однако технологические возможности таят в себе угрозу: воссозданные электронные копии пожилых людей из прошлого, включая Мао Цзэдуна, устанавливают собственную цифровую республику Хуася (древнее название Китая) и ставят мир на грань атомной войны с Советским Союзом. Ретроспективно становится понятно, почему роман никогда не был издан: через два месяца после того, как Лю Цысинь его закончил, китайское правительство жестоко подавило демократические протесты на площади Тяньаньмэнь. Политика встала на пути литературы: рассуждения о демократии будущего могли дорого обойтись начинающему писателю.

Почти десять лет после этого Лю писал только рассказы и повести, постепенно зарабатывая себе известность и уважение среди китайских поклонников научной фантастики, а параллельно работал инженером-компьютерщиком на электростанции в своей родной провинции Шаньси. В 1999 году Лю получил неожиданный подарок на тридцатишестилетие: самый влиятельный китайский журнал «Мир научной фантастики» опубликовал его рассказ. После того, как тот получил восторженные отзывы читателей, журнал стал регулярно печатать и другие произведения Лю, например, повесть «Блуждающая Земля», получившую в 2000 году престижную китайскую научно-фантастическую премию «Галактика» — ее Лю выигрывал на протяжении 11 лет.

К этому времени стиль Лю уже окончательно сложился. Он больше не позволял себе политических отсылок и размышлений, сконцентрировавшись на том, что любил больше всего — науке и ее переплетении с искусством, которое так часто становится в его рассказах универсальным языком, сближающим людей и инопланетян. Его книги полны размышлений о будущем человечества, о стоящих перед ним вызовах и о том, что только совместная работа всех народов сможет их разрешить. Как и в любимых им книгах времен «золотого века» фантастики, Лю опирается в своих сюжетах на передовые концепции математики и квантовой физики, и даже когда будущее, описываемое им, выглядит безрадостным, именно наука дает людям надежду.

К середине 2000-х Лю Цысинь был уже настоящей литературной звездой в Китае, но за его границами не был известен. Ситуацию изменила трилогия «Воспоминания о прошлом Земли», первый роман которой, «Задача трех тел», вышел в Китае в 2006 году. Начинаясь с флешбеков времен культурной революции, роман повествует о первом контакте землян с инопланетной цивилизацией, который оказывается совсем не таким мирным. Инопланетяне, обладающие намного более развитыми технологиями, готовятся завоевать нашу планету, и землянам приходится искать способы справиться с заведомо превосходящим противником. В двух последующих книгах масштаб событий увеличивается, охватывая целые эпохи.

Когда в 2014 году американский фантаст Кен Лю сделал перевод «Задачи трех тел» на английском, к Цысиню наконец пришла заслуженная популярность во всем мире. Экранизация его «Блуждающей Земли» стала пятым самым кассовым фильмом Китая и первой эпической космооперой в стране. По «Задаче трех тел» сняли сразу два сериала — один, китайский, вышел в январе 2023 года, второй готовится к выходу на Netflix. И есть еще мультсериал, который называется «Задача трех тел», но основан на второй книге трилогии. 

Несмотря на мировую известность, Лю Цысинь остается скромным и непритязательным в быту: он по-прежнему живет в том же городе и в том же доме, до недавнего времени он работал все на той же электростанции, куда пришел работать после университета, и по собственному признанию, рад, что большинство окружающих даже не подозревает, что он знаменитый фантаст. И день своего шестидесятилетнего юбилея он скорее всего проведет, как и большинство своих дней — в работе над следующим произведением.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon. Следите за нашими новостями ВКонтакте и Телеграме.