Долгожданная книга⁠⁠

В городе начали пропадать люди. Я осматривался в кофейнях, в фойе, задумчиво ходил по аллеям, подолгу наблюдал за уютными двориками и пришёл к этому неутешительному выводу. Да, в моём городе начали пропадать люди.

На календаре — двенадцатое октября и я сделал вывод, что на улице осень. Более важного вывода за неделю я не сделал. Сидел за столом и пытался составить фоторобот каждого пропавшего человека, но возник ряд проблем. Во-первых, все выходили похожими один на другого (чёртовы славяне, все на одно лицо), во-вторых — я не был уверен, что нарисованные мной люди хоть когда-нибудь существовали, ну и в-третьих — я совсем не умел рисовать. Проблема, конечно, в людях, а не во мне. Если им есть, что возразить —

то пусть отыщутся (или начнут существовать), чтоб высказать мне это в лицо. Я иногда поражаюсь своим детективным способностям и своей дедукции. Пью чай и смотрю в окно. Сколько красок в диком винограде! И будто каждую минуту появляются новые. Осень.

В городе начали пропадать люди. И раз я часть этого города — то ни в коем случае нельзя допускать мысли «а, пронесёт как-то»; и тем более — «да ну, мои друзья и родные не такие, они не пропадут». И не пронесло: моя хорошая подруга, которая жила поблизости в доме с уютным и чистым двориком, пропала. Она не поставила лайки на два моих последних поста в инстаграме, не посмотрела ни одну из моих сторис, да и, справедливости ради, нечего было лайкать и смотреть у неё. А видимся мы в принципе редко,

но только тогда, когда оказываемся друг другу нужны, как воздух. Я набрался смелости и пошёл на её поиски, чтобы узнать, в чём же дело. Начать решил с её квартиры. На улице было прохладно и я оделся не по погоде. Но зато выгляжу красиво.

Удивительно, но моя подруга открыла дверь. Она была в длинной домашней футболке и волосы собрала в пучок (пучки у неё всегда получаются потрясающе!). В руках держала книгу Уолта Уитмена, между страниц вставив палец. Мы поздоровались, и я, смутившись, спросил всё ли у неё хорошо. Она улыбнулась — сказала, что да и сразу же поинтересовалась целью моего визита. Я ей объяснил, перед этим предупредив, что ни в коем случае не хочу её пугать, что в городе начали пропадать люди. А она… Инстаграм… Посты…

она засмеялась и сразу спросила, а почему я не написал ей. Я смутился: действительно, если переживаешь можно просто написать. Вечно эти женщины со своими адекватными и рациональными предложениями портят иррациональный мир мужчин!

— Люди начали пропадать потому, — объяснила она, — что осень. Октябрь — это время когда почта привозит долгожданные книги и ты с нетерпением бежишь забирать их. А потом, сидя дома, делаешь чай и читаешь, читаешь, читаешь. Так и случилось со мной. Я ждала, пока этот сборник появится в продаже. Долго ждала! Ты посмотри, посмотри, какой он красивый. Я читаю Уитмена и чувствую себя такой свободной. И будто понимаю каждого американца. Спасибо тебе за беспокойство. Это… Мило.

— Я почти к этому пришёл, — ответил я. — Ну, теперь мне спокойнее. Тогда я пойду. Дома чай по пакетикам расфасован. Сделаю, что-нибудь с полки возьму и буду читать. Осень… Думаю, что ж меня так тянет на чтение, а это осень.

— Да стой, — говорит она и берёт меня за холодную руку, — раз пришёл — заходи. Я только сделала чай. Прочту тебе парочку строк из «Листьев травы». Тебе понравится.