Без слов (мини рассказ)⁠⁠

С работы пришел поздно, уже стемнело. Дверь железная, звонок отключен с тех самых пор как ее, железную, поставили. Стучу, гремит по всему подъезду, скрипит замок – жена открыла. Обижена, даже и слова не сказала, развернулась, пошла в зал, там у нее компьютер, там у нее чат и еще чего-то. Мы наверное потеряли связь, наверное давно потеряли…

Разулся: ботинки грязные, дождь был, да и до сих пор моросит мелко и противно. Прошел в зал, на жену не смотрю, она на меня тоже. Дверь в спальню закрыта – ребенок уже спит. Хорошо. Только все равно в груди тянет. Подкрадываюсь, приоткрываю дверь, скрипит стул – жена оглянулась, может думает сказать что плохое, упрек бросить? Или… Да и черт с ней. Проход в синий мрак спальни, ровно четыре шага до кровати, а там остановиться, замереть на мгновение, дать глазам привыкнуть. В тишине тихое сопение: спит - мой сын спит. Наклонился, смотрю: вихрастый, глазки закрытые, носик, ручки мягкие. Сопит. Такой же как все, сейчас он такой же как все, а не страдающий ЗПР… Рука сама тянется, едва-едва касаясь глажу легкий пушок волос. Ухожу.

Жена не оглядывается – она общается, сколько у нее там этих арабов, нефтяников, итальянцев каких-то с американцами. Другие, говорят, ревнуют, а я – дурак. Выдвигаю диван, ставлю телевизор на автовыключение, ложусь, закрываю глаза. Не спится. Долго.

Утро. Жена уже проснулась: включен телевизор, новости идут, а она сидит на стуле – красится. Красивая, ничего не скажешь, а особенно вот такая – чуть заспанная, в джинсах и лифчике. Встаю, смотрю на часы – шесть ровно. Пора.

Иду в комнату, сын спит, разметался по кровати, привычно попахивает – описался. Тут же, рядом с кроватью, на стуле одежда в садик на сегодня. Стараясь не разбудить тихонько снимаю горячие мокрые трусики с сына, бросаю у кровати, одеваю в чистое: маечка, трусики, колготки, футболка, кофта… Лишь бы не проснулся. Слышу, как хлопнула железная дверь – жена ушла на работу. Сын уже одет, теперь и моя очередь.

Выключить телевизор, не забыть пакет с вещами сына и в садик. Сын на руках, приткнулся носиком прямо мне под мышку и сопит, сопит – даже жарко от его дыхания. Принес в продленку – еще нет никого, переодеваю. Сынок ворчит тихо, просыпается, глазенки сонные, непонимающие, а потом, разом, в крик – больно режет по ушам. Морщусь, чуть-чуть осталось, только шортики натянуть да сандалики одеть. Все, закончил, употел весь. Теперь на руках его укачиваю, по головке глажу, и потом только в группу. Когда ухожу, уже за поворотом коридора, слышу его крик, представляю как он плачет, представляю как морщит нос бывалая, в годах уже, воспитатель, подходит, пытается успокоить. Хочется самому зареветь.

Автобус, проходная, бумаги, склад, техпроцессы, обед, безвкусная булка, кефир, пять часов, уходят, цех затихает, тишина. Вечер. Сотовый на столе передо мной, рядом часы, фотография: я, жена, сын – еще все хорошо.

Сотовый с глухой вибрацией чуть двинулся по столу – смс. Не читаю, от жены. Зовет домой, ругается. Она меня любит, знаю, по другому бы не обижалась на задержки. Не могу, просто не могу приходить домой во время, не могу появиться до девяти часов, до того, как сына спать уложат, не могу.

Слышно, как гремят ключи, шаркающие шаги старого сторожа – обход, уже пора. Поднимаюсь, тру глаза, зеваю – иду на выход. Пустая остановка, вечер, темнеет, автобус, двенадцать рублей без сдачи за билетик.

Железная дверь. Стучу, гремит в подъезде. Шаги, скрип замка, жена уходит в зал. Потерял: она уже не со мной, еще без измены, но уже не со мной. Скоро… наверное…

Разуваюсь, иду в зал и… Мультики, сын на диване – смотрит. Подхожу, привычно глажу по голове – он не оборачивается. Не удерживаюсь. Беру на руки, легко беру, будто младенца, а не крупного для своих лет четырехгодовалого ребенка, подбрасываю, обнимаю, целую, отстраняюсь – все по старому. Не видит, мимо меня, на цветное мельтешение на экране смотрит, и не нужны ему эти мультфильмы – винамп, визуализация с цветными узорами и все, ребенок там, в месиве, в болоте густых электронных красок.

А я надеюсь… Еще поцеловал, а он описался и даже не заметил. Только секундой позже, когда понял, что мокрый стал – захныкал. Я снял с него штанишки, бросил в корзину, подошел к жене и увидел, как она торопливо сворачивает окно чата. Значит уже совсем скоро…

Обуваю шлепки на босу ногу и, как был, в джинсах и драной футболке выхожу, жена за мной дверь не закрывает. Вышел на улицу – холодно, звенит сверчок, слышно, как за домом, по дороге, проносятся одинокие машины. Стою. Хочу зареветь, но получается только глупый бесшумный плач. Курить что ли начать, хоть буду с сигаретой стоять, смолить. Замерз. Иду домой. Диван расправлен, жены нет, укладывает сына. Ложусь в кровать один, холодно, закрываю глаза. Не спится…

Утро.

Автор:

Волченко П.Н.

Ссылки на прочие посты подобного характера в моем разделе

Простите (разбивка по выкладкам в аккаунте)