Без сабли по Сбербанку⁠⁠

Тишину летнего вечера прервал звонок телефона.

- Здравствуйте, вас беспокоят из Сбербанка - да блин, сколько же можно-то?

- По какому вопросу?

- Вы не могли бы представиться? Ваше имя, фамилия.

Это было что-то новенькое, а где мои предложения выгодного кредита и остальные манёвры?

- А пин-код от карточки не назвать? - я старалась не капать ехидством слишком сильно.

- Хорошо, вы такая-то - такая-то, ваши паспортные данные.. - я озадаченно молчала. Совпадало всё. - Вы когда нам кредит вернёте?

- Никогда не верну.

- А почему?.

- Так я его не брала, чего возвращать-то? В общем так, завтра я подойду в отделение банка и буду разговаривать только там. - я бросила трубку.

В отделении банка шуршали по моим данным вдоль и поперёк. Они проверили всё, включая предков до седьмого колена, кредита не было. Я бежала на работу, чувствуя как кирпич падает с моей печени.

- Вас беспокоят из Сбербанка. Вы такая-то такая-то? - через неделю начался второй акт марлезонского балета.

- Мда. - проверили же, чего звонят-то.

- Вы нам кредит вернёте?

- Я была в отделении банка, там всё проверили. Не верну я его вам. Потому как не брала!

- Вам нужно подъехать в центральное отделение и разобраться.

Это была плохая затея - по тридцатиградусной жаре, в рабочий день, через все пробки звать меня к себе. Чтобы я вернула кредит, который не брала. Взмыленная, с промокшей от пота спиной, я влетела в отделение. Там царила прохлада и тишина. Девушка на входе подняла на меня глаза.

- Вы по какому вопросу? - полушёпотом произнесла она.

Я открыла рот и набрала побольше воздуха в лёгкие.

- По поводу кредита, который я не брала, но который вы на меня вешаете! - я декламировала так, что слышно было во всех углах.

- По поводу кредита? - девушка решила уточнить, на всякий случай. А то вдруг кто-то не расслышал.

- Да! Вы мне звоните, вот я и приехала. Сейчас будем разбираться, подделка это или подлог!

Ребята, я всё детство по лагерям отмотала. Пионерским. Я зажигала на смотре строя и песни, нас учили орать на весь плац.

Меня пытались взять в кольцо и увести в незаметную дверь, деликатно подпихивая во всё ещё не просохшую спину. Они очень хотели во всём разобраться. Ещё больше они хотели, чтобы я заткнулась. Если бы у меня была сабля, я бы помахивала ей, маршируя через зал. Сабли не было.

В маленьком зале группа захвата облегчённо выдохнула и сунула мне под нос бумажку. Я писала поэму о невзятии Бастилии кредита, бубна под нос всё, что я думаю о Сбербанке. Кольцо вокруг меня не разжимали, на всякий случай.

- Сколько я взяла-то, когда и где?

- Шестьдесят тысяч в Нижнем Новгороде, три года назад.

- Да вы охуели что-то перепутали, я там никогда не была. А с тремя годами вообще идите в жопу срок исковой давности истёк. Но в прокуратуре разберёмся! - поэма хлопнулась на стол.

Я ленивая задница и унеслась в лето. Оно закрутило, отвлекло, со мной так часто бывает. Судьбу Нижнего Новгорода я так и не выяснила, банк затих. Иногда я вспоминаю и собираюсь выяснить свою кредитную историю человека, никогда не бравшего кредиты. Но лето же, вы сами понимаете.