Кто не держал машину в гаражном кооперативе - считай, не мужик. Гаражи, особенно при совке, были таинственной и манящей территорией, где совершенно натурально сплетались все мыслимые мужские развлечения. Там можно было провести все выходные, наслаждаясь разговорами о политике, охоте, работе, садах и огородах, лечении болезней..... то есть всем тем, что забрал сейчас интернет.
Сейчас трудно представить, но тогда можно было отремонтировать машину самому. Любую поломку. Любой узел. Для этого были гаражи. И были соседи.
Мой сосед справа, дядя Леха, проводил в гаражах все вечера. Он знал всех и заходил запросто в любые открытые ворота. За стакан (а то и за хороший разговор) он с удовольствием помогал перебрать подвеску, приварить какую железяку, или перебортировать колеса.
В тот раз он завалился ко мне, когда я сидел перед четырьмя ящиками с тепличными стеклами, думая, как укоротить каждое на два сантиметра. Я купил дорогой стеклорез, почитал инструкцию, но ничего не получалось. Стекло ломалось по кривой, и не там.
Дядя Леха оценил ситуацию моментально. Он забрал у меня алмаз, спросил размер, и, как-то играючи развалил стекло на нужные мне куски и совершенно ровные обрезки.
- Дядь Леха, а обрежьте их все! - взмолился я.
- А на хера? Я тебя лучше научу! Беги за бутылкой! - ответствовал гаражный абориген.
Принеся искомое из подвала, я очень удивился, когда тот не упрятал бутылку, а спросил чашки и разлил на двоих. Дальше шел диалог из "Золушки":
- ну что, дорогая крестная, теперь мы можем начать резать?
- нет, дорогая Золушка, давай потрындим, и вмажем еще...
В подвалах у всех хранились картошка и соленья, так что закусить было чем.
Вскоре бутылка опустела, а мы - повеселели. И теплица, и стекло ушли куда-то очень далеко. И тут Леха спросил:
- Ну что, тебе не один хрен, порежешь ты стекло, или нет?
- Мне - похрену, - искренне ответил я
- Ну, ик, тогда режь! И выбрось эту сраную линейку! На глаз режь! И сразу ломай об ящик!

Спустя минуту я обалдело рассматривал результат. Все было в пределах допуска. Я подумал, и так же лихо отрезал еще три куска. Дядя Леха засунул в ухмыляющийся рот последнюю раздавленную "приму" и ушел.
Через несколько лет я рассказал эту историю знакомому психиатру, и тот объяснил, что тот сосед из гаражей просто мастерски излечил меня от типичной самоподпитывающейся фобии, когда боязнь ошибки начинает разрушать кинетику ....