Со мной вот какая история приключилась: год назад я как обычно поехал в июле к себе на дачу. Уезжал с семьёй, но места в машине не хватало, и я поехал на автобусе. Приезжаю, значит, под вечер часов так в одиннадцать (остальные должны были подъехать уже под утро), разложил вещи в сарайчике (там есть обустроенная комната два на два метра, и я там обитаю отдельно от семьи), открыл бутылочку пива и пошёл баню топить, сижу парюсь, под боком музыка играет, в общем красота красивая.

Но где-то через часа два мне это дело надоедает (да и спать хочется капитально), иду к себе спать, захожу, ложусь, выключаю свет (время было часа два ночи), и тут же слышу какие-то голоса метрах в двух от двери (снаружи). Ну я естественно закрываю дверь на все мыслимые задвижки (то есть на хлипкую щеколду), пытаюсь прислушаться.
Когда я услышал что ТАМ — сердце в пятки ушло, и ноги подкосились от этого тихого, неясного, перешёптывающегося гомона. Затем на протяжении где-то секунд 20-30 было так: шёпот (причём в сторону двери, это я сразу понял) — кошачий визг, шёпот — визг, шёпот — визг. Потом всё разом прекратилось. Я уж было подумал, что всё, что ОНО ушло, но тут кто-то с немыслимой силой начал дёргать дверь снаружи, в щели мелькает неясный тёмный силуэт, и в помещение просачивается жуткий холод.

В следующее мгновение я с дикой силой вцепляюсь в дверную ручку. А с улицы что-то безумно жуткое пытается проникнуть ко мне. Царапает дверь, дёргает ручку, шарит по косякам и стенам, и всё это происходит при полном молчании. Не слышно даже тяжёлого дыхания. Только тянет из-за двери холодом.

Вместе с рассветом на улице наступает гробовая тишина. Никто больше не царапает, не рвётся в дверь. Но я ещё долгое время не могу выпустить ручку: так и стою, вцепившись в неё побелевшими от напряжения пальцами.

Успокоился только когда остальные подъехали и начали звать меня.