Сейчас учусь в автошколе и давеча вспомнилась одна история, рассказанная моим отцом, царствие ему небесное.

Был (собсьна он поныне живёт и здравствует, хоть и в возрасте преклонном) у отца друг. Познакомились ещё в юности, как отец после бурсы на завод работать пришёл. Виталием звать. Сдружились, начали общаться, семьями дружить. Виталий был автомобилистом с пелёнок, причём кроме "Волги" машин не признавал. Было у него их штук пять, разных моделей. На одной из своих куколок он с отцом меня с роддома забирал... Но кроме того, он ещё был и замечательным автомехаником. Все его "Волги" были, как конфетки. Об этом говорит хотя бы то, что ни одну он не продавал дешевле, чем взял.
Но это предыстория. А история такова.
Советское время. Меня ещё и в проекте нет. Дефьсит, как Райкин говорил, и всё такое. Прошёл слух, что в нашем городе в ЦУМе шмотки "на прилавок выбросили". Собрался батя с Виталием наведаться туда. Сели на его очередную "Волгу". Поехали. Отстояли положенное количество часов в очереди. Прибарахлились. Отец взял какие-то сандалики, то ли чешские, то ли польские. Виталий тоже что-то купил, но суть не в этом. Покидали всё это на заднее сиденье, поехали домой. Дальше от лица бати: "Вижу, Виталий как-то напряжённо едет. Как будто прислушивается к чему-то. И хмурится, бормочет что-то про себя. "Что-то случилось?"-спрашиваю. "Да не пойму, слышу посторонний звук в двигателе. Как будто дребезжит что. Непорядок." - отвечает. Через некоторое время не выдерживает, останавливается, открывает капот, начинает копаться в нём. Садиться, заводит, глушит и так несколько раз. "Всё равно, - говорит. - что-то не то!"
В общем, подробности разбирательства с нервами и матами я опущу. Это не важно. Отец тоже подключился, благо с любыми механизмами всегда "на ты" был. И таки да, нашли они причину постороннего шума. Как думаете, что? Сандалики. САНДАЛИКИ, мать вашу. А точнее металлические застёжки на новых сандалиях, которые лежали в коробке на заднем сидении и при движении позвякивали. Вот как нужно знать и любить свою машину, чтобы уловить во время движения такой тихий звук?