5-го ноября умерла моя мама. Ей был 51 год.
В августе прошлого года ей поставили диагноз: расслоение аневризмы аорты. Больше года мы ждали своей очереди в лучшем хирургическом центре в России (имени Петровского) и в это время она себя нормально чувствовала, хоть и в постоянном страхе (есть риск того, что аорта порвется в любой момент). Мы не предполагали, что такое может произойти. Никаких предпосылок не было. Мы много времени проводили всей семьей, у нас была традиция — смотреть фильмы за ужином. Каждый член семьи по очереди выбирал фильм и мы смотрели. Много смеялись, много разговаривали. Я каждый день ей звонила с работы, каждый раз рассказывала все новости, она делилась советами. А как ее любили наши коты... Мне кажется, мою маму любили все. Хотя она была достаточно прямолинейным человеком, но она была очень отзывчивая.
Когда я узнала диагноз, у меня был страх, я хорошо помню тот страх, потому что он приблизил меня к моменту ее смерти. Но этот страх тогда быстро пропал, потому что мы поняли, что рано или поздно всё решится. На подсознательном уровне, у меня постоянно всплывала мысль в голове: "надо ценить это время, надо беречь", но я не связывала это с тем, что она может так рано уйти. В августе этого года ее положили в больницу, но сказали, что саму операцию пока рано делать, надо подготовить ее. Она лежала там, у нее была личная терапия. Операцию врачи решили делать в два этапа, т.к. в один этап она получилась бы очень сложная.
Первую операцию ей сделали 11 октября. Она прошла успешно, на следующий день мама пришла в себя, ее лечащий врач-кардиолог назначила ей очень хорошую терапию и маму выписали на время домой, она была бодрячком и чувствовала себя хорошо. Неожиданно скоро, когда она еще не очень оправилась от той операции, ее положили на вторую. Это было 25 октября. Помню, как рано утром мы с папой повезли ее в больницу, мы много времени с ней тогда сидели, пока там делали историю болезни, она много раз говорила, что не готова была так скоро ложиться на вторую операцию, я ее утешала. Моя мама на подсознательном уровне чувствовала, что скоро умрет. Она неоднократно говорила эту фразу "между делом", но мы всерьез этого не воспринимали, относили это к ее склонности к панике. Помню, как в феврале моего любимого кота загрызли собаки, я нашла его на улице. Я тогда очень переживала, дня три не могла в себя прийти. Мама тогда сказала: "что же будет, когда я умру?"
Врачи в этой больнице высококлассные, да и все там говорили, что там не бывает летальных исходов, там творят чудеса. Когда она спросила у своего врача о риске смерти, он так сильно удивился, сказал: "Вы что, этого точно не может быть". Вторая операция тоже прошла успешно, но после нее мама чувствовала себя хуже. Она жаловалась на боли, которые не имели отношения к операции. У нее сильно болели рука и челюсть. У нее была другая врач-кардиолог, которая не обращала внимания на ее жалобы и просьбы разобраться. У врачей есть привычка валить всё на "послеоперационный период", хотя первая врач-кардиолог была очень внимательной к маме и ко всем симптомам, всё это подробно изучала... В общем, нас всех убедили, что после операции это нормально.
Помню незадолго до её смерти, у нас в храме (я работаю певчей в храме) было тяжелое отпевание. Хоронили молодую женщину (лет 45-50), которая умерла неожиданно, у нее оторвался тромб. Я говорила с мамой по телефону в тот день, она лежала в больнице. Она спросила, почему у меня грустный голос. Я ответила, что было тяжелое отпевание (я эмоционально переживаю подобные вещи), рассказала про ту женщину. Мама мне ответила: "ну зачем ты мне такое рассказываешь, я же помирать ещё не передумала".
Врачи все в один голос говорили, что она сейчас пойдет на поправку, у нее новая аорта и теперь она наконец-то сможет жить не как на пороховой бочке! У меня гора с плеч упала. Я тогда испытала серьезное облегчение. Маму выписали через неделю после операции, это была среда, 1 ноября. Дома ей было легче, чем в больнице. Она, конечно, была еще слабая, но вставала есть вместе со всеми, разговаривала с нами, смотрела телевизор, играла в компьютер, слушала музыку... Но боли у нее по-прежнему были, а обезболивающие не помогали. Мы решили, что "на следующей неделе" (которая по факту считается нынешней) повезем ее к хорошему кардиологу, который разберётся в этом и выпишет нормальную терапию. Так получилось, что с субботы на воскресенье я осталась ночевать на работе. Я периодически там ночевала, т.к. далеко добираться до дома. Последний раз я видела маму в пятницу вечером, мы заранее договаривались, что будем смотреть вместе "голос", но ей было нехорошо и она легла спать. В субботу я ушла рано утром и мы с ней не виделись. В воскресенье за мной на работу должен был приехать папа часов в 12. Мы созвонились, он сказал, что будет через 1,15 ориентировочно. Я хотела поскорее домой, чтобы лечь спать (тяжелая неделя). Мы договорились, что он позвонит, как будет подъезжать к моей работе. Он позвонил раньше, я еще удивилась, подумала, неужели он так быстро приехал, но он звонил не за тем... Моя сестра была в тот момент дома. Он сказал мне: "тебе, наверное, придется самой поехать сейчас на такси, я тебя подберу на ярославке (особенности нашего маршрута). Маша (сестра) сказала, что услышала выдохи тяжелые, побежала к маме, а у нее пульса нет, сейчас скорая едет". Когда он это сказал, я даже толком ничего не поняла, но я была уверена, что Маша просто неправильно проверила пульс, тем более она не врач, сейчас приедут врачи и скажут, что она жива... Я ехала с уверенностью в том, что она жива. Папа подобрал меня на Ярославке. Спросил: "тебе Маша звонила?", мне Маша не звонила... Папа сказал: "умерла".
Дорога до дома была как назло долгая, откуда-то взялись пробки, я сидела и не могла переварить эту информацию, попутно переживая за папу, который в таком состоянии за рулем. Когда мы приехали, она лежала на своем диване. Да, она уже не выглядела как живая. Я видела ее мертвую. С ней рядом спала кошка.
Сестра рассказала, что утром она чувствовала себя намного лучше, вставала завтракать, потом сидела за компьютером. К ней кот приходил ее лечить, как она сказала. Она тогда позвала мою сестру, чтобы она посмотрела, как он лег, что он ее лечит... Тигр лежал и мурлыкал, а мама улыбалась. Через 10 минут ее не стало.
Хлопоты с похоронами были как 9 кругов ада, но я понимала, что сейчас самое главное не оставлять одних сестру и папу, т.к. им намного тяжелее. Я всерьез переживала за папу, он мог не выдержать, а сестра постоянно была в истерике. Я лично не могла плакать вообще, несмотря на свою склонность реагировать на все очень эмоционально. Первую ночь я сидела на кухне, чтобы если что они могли прийти и поговорить со мной. Слава Богу, они спали хорошо. Я регулярно подходила к папе и слушала его дыхание. Сама я поспала полтора часа утром.
Мы решили отпевать ее в Москве, а хоронить в родном городе, т.к. там на настоящий момент живут бабушка (по маминой линии), другие родственники, моя старшая сестра с племянницей и мужем. Ну и потому что здесь много родных похоронено, по-крайней мере я она была бы не одна. В Москве она работала костюмером в хоре, в котором пел мой отец, там ее все любили и друзья все были в Москве. Долго думали, как всё это организовать, в итоге решили взять в аренду фургон для перевозки, и сразу после отпевания двинуться в Пензу (около 700 км).
В понедельник (6 ноября) мы с сестрой ходили по магазинам в поисках одежды для мамы. Очень трудно было найти что-то подходящее и продавцам периодически приходилось объяснять. Мы обошли штук 20 магазинов, но основные вещи не могли найти (там много атрибутов). В итоге почти всё купили, но платья подходящего нигде не было. В интернете нашла круглосуточный магазин, где можно купить платье для похорон, там мы его и купили... По-крайней мере, его было удобно надеть, чтобы маму там не ворочили из стороны в сторону...
Больше всего меня поразило то, как люди стремились помочь. Мой папа поет в храме и там настоятель организовал сбор средств, дал номер карты моего отца. Похороны — это очень "дорогое" удовольствие и нам нужно было определиться, как дальше жить, поэтому деньги очень были нужны. Папе по сей день скидывают деньги. У меня в храме была примерно та же ситуация, но я не давала номера карты, мне просто передавали деньги лично в руки. Хотя на карту тоже кто-то присылал по номеру телефона. Помимо денежной помощи, люди очень помогали морально. Мне передали хорошие успокоительные, мне много писали из прихожан нашего храма, и эта поддержка была очень важна. Я продолжала ходить на работу, потому что ничего не делать в таком состоянии было невозможно, мысли убивали.
Во вторую ночь я поспала 2,5 часа, тоже слушала папу постоянно. В эти дни я почти не плакала, понимала, что нельзя, я держала боевой дух среди папы и сестры и была для них опорой. Но меня часто трясло и сердце быстро стучало, успокоительные помогали немного. Я начинала плакать только когда меня начинали утешать в живую. Во вторник я поехала на работу и там меня прорвало, я проплакалась очень сильно и мне полегчало. В среду было отпевание в храме, где я работаю. В ночь на среду я опять спала час с небольшим. Утром поехала петь на службу. После службы нужно было распечатать фотоколлаж со стихотворением мамы для тех, кто придет на отпевание, но принтер на работе работал слабо. Поехала в копировальный центр, мужчина сказал, что сделает до 13:30 (отпевание в 14 часов). Время шло быстро, и в 13:30 я поехала к нему, благо близко, он сказал, что успел сделать меньше половины. Я спокойным тоном объяснила, что мне нужно через 20 минут уже быть с этими фотоколлажами на отпевании моей мамы. Он отдал мне те, что были, остальные сказал, что отвезет на такси за свой счет... Да, и такое бывает... Завтра думаю зайти к нему и поблагодарить.
На отпевание пришли люди из хора, где работала мама. Было очень много народу. Как же красиво пел хор... Обычно за такие отпевания платят очень большие деньги хору. Но чем можно отплатить за их слезы и молитвы во время пения?.. Параллельно с этим в папином храме по соглашению служили панихиду, потому что так настояли прихожане...
Мою маму отпевали как кинозвезду. Она лежала очень красивая в гробу, у нее были приподняты брови и лицо было умиротворенным.
Нас все очень поддержали.
В Пензу мы ехали в спокойном настроении, дорога прошла нормально, хоть я очень переживала за папу. За нас молились очень много людей и эта поддержка очень чувствовалась. В Пензу мы приехали в 2:30 ночи. Гроб занесли в дом. Я так и не могла спать с мамой в одной комнате. Сидела на кухне, облокотившись на стол и дремала, примерно час. Утром позвонил священник, который должен был отслужить панихиду перед похоронами, и сказал, что не сможет. Хорошо, что смог другой — мой крестный.
Когда повезли маму в храм, машина не заводилась. Ни в какую. Потом сестра вспомнила, что забыла важные документы для похорон и машина в этот же момент завелась. На похоронах в соседней могиле лежал парень, которого я знала с детства... Он был больным и от него отказалась мать, родных не было. У него не было мужских гормонов, ноги сильно болели и он всегда выглядел мальчиком. Церковь, где он был алтарником, его похоронила, а умер он в доме престарелых, потому что уже не мог ходить сам. Ему было 37 лет. Мама взяла его под свое крыло... Никто бы не ходил к нему. А мы теперь будем поминать не только маму, но и его.
Бабушка по маминой линии очень хорошо держится, я ей поражаюсь. Она будет радовать нас своими пирожками дальше, она нас любит и мне кажется, что я люблю ее теперь намного больше...
Отец моей подруги сказал мне очень важную вещь, которую я теперь всегда буду помнить: "продолжай разговаривать с мамой, это теперь будет тяжелее, но она тебя слышит и возможностей тебе помочь у нее теперь намного больше, не забывай рассказывать ей все и просить ее помощи!". Это достаточно банальные слова, но они действенны. Это правда так. Мама действительно помогала мне успокоиться, когда чувство тревоги, страха и боли снова накатывали. Я просила маму помочь и мне почти сразу становилось легче.
В день ее смерти нам нужно было оповестить как можно больше людей. Важно, чтобы все, кто ее знал, понимали, что больше не будет возможности попрощаться. Решили сделать объявления на ее страницах в вк и фб. Я открыла ее ноут и увидела открытый браузер, там было несколько вкладок, одна из них с поиском песни "пока не меркнет свет, пока горит свеча", она искала ее накануне своей смерти. Я тоже ее послушала... И слова последнего куплета меня поразили:
"И пусть сегодня дней осталось мало,
И выпал снег, и кровь не горяча.
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча..."
Да, мама чувствовала.
Мама научила меня относиться к проблемам с разумом, не только с эмоциями и чувствами. Я всегда плакала из-за всякой фигни, почти каждый день, находила из-за чего бы попереживать... Но все эти дни мой мозг очень усиленно работал, я думала, как вести себя с людьми, как сделать так, чтобы родным было не так тяжело, как все это уместить в себе, при этом не предаться унынию. У меня на работе ко мне подходили люди выражать соболезнования и они плакали, а я нет. И мне приходилось их успокаивать. На похоронах я не выронила ни одной слезы, не потому что старательно себя сдерживала, а потому что мне не хотелось плакать. Понимаю, что скорее всего это маме этого не хотелось... Да, мне было тяжело, я мало спала, я тяжело переживала всё это внутри, но у меня был четкий план действий в голове и продуманная манера поведения. Этому научила меня мама этим тяжёлым уроком... И ещё, она для меня при жизни была загадочной и после смерти тоже. Она добрая волшебная фея, достаточно скрытная, несмотря на то, что мы были близки, но она никогда полностью не раскрывалась. Даже несмотря на бытовые дела, несмотря на то, что 22 года я с ней жила бок о бок.
Я люблю тебя, мама. Прости за всё...