С детства хотела собаку. Покупать ее мне никто не собирался. Папа опасался, что через месяц я охладею к щенку, и выгуливать/вычесывать/кормить собаку придется уже ему. Многочисленные тому примеры он видел на работе. Мои заверения в обратном с пеной у рта не помогали. С мамой у нас были разногласия по выбору породы. Она соглашалась только на что-нибудь визгливо-декоративное, чтоб ушки висячие, шерстка мягкая, и ни о каких овчарках и маламутах слышать не хотела.
Вскоре должна уехать в другой город к бабушке для поступления в институт. Бабушка против собаки не возражает. Уже который год активно готовлюсь к приобретению четвероногого друга. В частности, бегаю по утрам вдоль дороги до садов за городом - километров пять до места назначения.
Это было в прошлом году, конец октября, почти конец моего "бегового сезона". Я, как всегда, полшестого утра потихонечку ползу по сонному городу, когда на меня из подворотни с гавканьем вылетает дворняга. Чуть выше колена, довольно мохнатая, поджарая, мордой - обыкновенная лайка, рыжая в подпалинах. Панически боюсь налетающих незнакомых псов, особенно если в момент нападения я бежала. Сначала застыла, как вкопанная. Пес быстро успокоился. Попробовала двинуться дальше шагом. Дворняга не нападала, просто спокойно шла следом.
Вскоре мне надоело плестись пешком, аккуратно попробовала побежать. Собака никакой враждебности не проявляла, только добавила темп. Так и побежали. Она вскоре пристроилась около моей ноги. Часто во время пробежек представляла, как вот так рядом со мной будет бежать мой пес, но тогда впервые почувствовала в реальности. Это было восхитительно.
Собака иногда отставала, но потом быстро меня нагоняла. Мы добежали до нашего участка, где меня встречал ночевавший в саду папа. Мягко говоря, удивился, увидев моего спутника. Я же к тому времени совсем потеряла страх перед дикой дворнягой и гладила ее по голове, почесывала за ушами.
- Ты ведь понимаешь, что мы не можем ее взять? - проницательно так спросил. Понял уже, что за мысли у меня в голове бродят. - Уличная, заразная наверняка, а еще дворняги жутко воняют псиной. А ты знаешь, как остро я реагирую на запахи.
Я, конечно, знала. И понимала, что оставить ее мы не можем. Ладно папа, но культурный шок мамы, которая увидит вместо изящного спаниеля это рыжее чудо, представить сложно. Дворняга тем временем пошла на грядки, но после моего крика "Фу!" вернулась мгновенно. Обычно я уезжала с папой на машине, но не оставлять же собаку в саду. И я побежала назад в город, уводя с собой дворняжку.
Она иногда отставала, чтобы обнюхать что-нибудь, но всегда подбегала, когда я ее звала. Когда я начинала ее гладить, она прижималась всем телом к ноге. Совсем не похоже на кошек. Они просто позволяют себя гладить, собака же старается возвратить столько же ласки, сколько ей было отдано.
Она добежала за мной до подъезда моего дома. Во время двух следующих пробежек я ее не видела, а затем выпал снег. Бегать по раскисшей обочине стало невозможно.

Пару недель назад у нас в городе стаял снег, и я возобновила пробежки по утрам. Во время бега я всегда смотрю на обочину, на лес. Когда мой взгляд в кустах выхватил труп какого-то животного, я испугалась до дрожи. Согласитесь, не слишком приятно - неожиданно увидеть труп. По инерции пробежала мимо. На обратном пути я, уже готовая к встрече, остановилась и вгляделась в мертвое тело.
Некрупная собака со стоячими ушами, рыжая в подпалинах. Наверное, провалилась зимой в сугроб - около дороги обочина резко уходит вниз, на метр-полтора, - не смогла выбраться и замерзла. У знакомых так погибла кошка. Но боже, что этот пес делал на трассе?! Лес у нас хоженый-перехоженый, через него существует короткая, не больше двух километров дорога к садам, где сердобольные пенсионеры и другие граждане давно устроили кормушки как для птиц, так и для зверья. Все бездомные псы время от времени бегают в лес. Но почему же она побежала вдоль трассы?..
Позвала не брезгливого знакомого, вместе отнесли собаку подальше в лес и кое-как закопали. Я до сих пор не могу вспоминать про это без дрожи и слез. Возможно, это была и не та собака - мало ли в городе рыжих дворняг? Я ее не слишком хорошо запомнила. Но меня не покидает чувство, что это была МОЯ собака. Она сама подбежала ко мне. Она была как будто списана с моей мечты - небольшая, стоячие ушки, более-менее мохнатая, послушная, верная - она ведь бежала за мной без всякого поводка, слушалась меня, хотя видела первый раз в жизни! А потом, будто бы пытаясь найти меня, пошла зимой вдоль трассы, и провалилась под снег. Наверное, я должна была вцепится в нее руками и ногами. Меня не останавливало то, что собака была с улицы. Я просто побоялась ссоры с родителями и даже не подняла эту тему. Смалодушничала, побоялась спорить.
Подруга после этой истории покрутила пальцем у виска и сказала, что я совсем чокнулась со своим зверьем. Мне просто надо было кому-нибудь выговорится. Я даже не знаю, что делать - то ли пытаться забыть, то ли вспоминать и раз за разом бередить рану. Спасибо, что выслушали. Может, теперь станет немного легче.