У каждого, кто когда-либо был в этом городе, есть свой Буэнос-Айрес. Хотите я расскажу вам о своём?

Мой Буэнос-Айрес не такой простой, как кажется с первого взгляда. Он огромный. И он — это, конечно «он». Город-мужчина. И город-сова, разумеется. Он поздно просыпается и поздно засыпает. Обычно часов в 10 утра мой Буэнос-Айрес наводняется случайными прохожими. Они берутся непонятно откуда. Оно и немудрено: город спроектирован так, что каждый его житель выходит из своего дома прямо на городскую улицу. Никаких дворов, никаких фильтров. Выходишь из дома и сразу оказываешься в городе. В моём городе. В своём городе. Полном невероятных пейзажей и сильных запахов.

Мой Буэнос-Айрес пахнет свежим хлебом, свежевыстиранным бельём, пиццей, газоном, озоном, мусорными баками, канализацией, автомобильными и автобусными выхлопами, книжными развалами, железной дорогой, дымом пало-санто, мокрым асфальтом, собачьей шерстью, варёной кукурузой и китайскими супермаркетами. А ещё много сладости, ванили, древесных углей, жареного мяса, картошки, тыквы, эмпанад, кофе, марихуаны, влаги, нафталина, вина, орешков в какао, кожи, свежих апельсинов, табака, парикмахерских, мужского одеколона и женских духов. Всё это чередуется с сезонными запахами жёлтой листвы или цветущих деревьев. Запахи распространяются по городу неравномерно. У каждого квартала свой запах. У каждого района — свой. Мой путь до метро сначала пахнет опавшей листвой и автобусами, аптекой и хлебом, потом свежим бельём, потом снова автобусами, табаком и марихуаной, потом больницей, снова хлебом и, наконец, газоном. Мой путь домой пахнет тем же самым, но в обратном порядке.

Мой Буэнос-Айрес логичен и правилен. Четыре узкие улочки, одна широкая. Четыре узкие, одна широкая. Дальше парк. В любую сторону. Как по заказу. Магазины, магазины, бар. Магазины, магазины, ресторан. Магазины, магазины, кафе. Магазины, магазины, Макдоналдс. Автобусы каждые 3 минуты. Поезда каждые три минуты. Протесты каждые три дня.

Мой Буэнос-Айрес — бунтарь, повеса и шельмец. Старушки в жёлтых чулках и коротких юбках. Старики в шляпах и с шейными платками. Ссущие за мусорными баками бездомные. Сосущиеся на углах подростки всех полов и цветов кожи. Аромат марихуаны на перекрёстках. Дамы с мокрыми волосами на остановках автобусов. Таксисты, выбрасывающие папиросы на тротуары. Выгульщики собак, облепленные стаями чужих мохнатых питомцев. Попрошайки, норовящие продать вам пачку бумажных салфеток. Дети в белых халатах. Стареющие мужчины в вельветовых штанах с вытянутыми коленками. Красавцы с блестящими от геля волосами. Красавицы с самыми красными губами на свете.

Мой Буэнос-Айрес свободен от предрассудков. Девушки, держащие за руки девушек. Парни, целующие парней, пока на светофоре горит красный. Девушки, набрасывающиеся на парней с жаркими поцелуями. Парни, щипающие подруг за пухлые задницы в очереди за кофе. Молодые леди, прогуливающиеся по тротуарам с богатыми ухажёрами. Молодые парни со зрелыми дамами в мехах на пассажирских сидениях чёрных автомобилей.

Мой Буэнос-Айрес знает, что нужно есть и пить. Рестораны битком. У каждого входа часам к девяти маленькая очередь. Мясо, мясо, мясо, мясо. Вино, вино, вино, вино. Никаких изысков. Устали от мяса — ешьте пасту, пиццу, рыбу или курицу. Устали от вина? Ну, тогда вы никогда не были в Буэнос-Айресе, чего тут ещё скажешь.

Мой Буэнос-Айрес полон бездомных. Они спят на улицах, как короли: на высоких матрацах, с головой укрытые тёплыми одеялами. Рядом с куском недвижимости, отгороженным от прохожих коробками или пакетами, — бутылка или коробка вина, пластиковая миска с недоеденным ужином и много газет. Их читают, ими вытирают зад, в них заворачивают то, что особенно ценно. Газеты — это наше всё.

Мой Буэнос-Айрес — город поцелуев и объятий. Город Gracias. Город Desculpe me. Город Por favor. Город Perdoname. Город che, boludo. Город hijo de puta! Город Si, в конце концов. Город постоянных улыбок, ухмылок, свиста вслед уходящим красавицам. Город искренности и хорошо спрятанной фальши. Город застиранных шерстяных кофт, рваных колготок и немытых волос. Город не самых трезвых людей. Город подозрительных таксистов. Город открытых полицейских.

Мой Буэнос-Айрес живёт вне времени. Плазменные панели и весы с железными чашами в овощных лавках. Современные смартфоны и поезда с деревянными лавками в метро. Пластиковые карты и банковские чеки ходят наравне. Бесплатный WiFi и счётчики в такси. Легализованные гей-браки и нелегальные аборты. Пакетики для собачьих какашек в парках и чугунные лифты со стрелкой, указывающей номер этажа.

Мой Буэнос-Айрес — только для меня. Ему плевать, что вы о нём думаете. Он живёт независимо от того, что вы от него ожидаете. Для вас — он всегда другой. Вы любите его, вы ненавидите его, а он обворовывает вас в одних кафе и одаривает — в других. Вы любите или ненавидите его, а он дарит вам то самых красивых, то самых уродливых соседей по тротуару. Вы любите или ненавидите его, а он то подсовывает вам собачьи какашки под новые кроссовки, то балует вас закатами и рассветами, пустыми улицами с отражением светофоров на мокром асфальте, разноцветными жужжащими в тишине неоновыми вывесками и улыбками случайных людей. Которые, как и вы, любят или ненавидят его, но никогда не остаются равнодушными.

Мой Буэнос-Айрес не умеет по-другому. Он такой. Он настоящий. Он огромный. Он ароматный. Он душевный. Он независимый и свободный. Но, как и нам, ему всегда нужно ещё чуть-чуть любви. Ещё чуть-чуть заботы. Ещё чуть-чуть внимания и интереса. И он раскроется. Обязательно с той стороны, с которой вы его ещё не знали. Он умеет удивлять. Он знает как это делать. Он делает это уже третий год. Да так, что я люблю его. Безумно. Без памяти. Без причин. И, разумеется, безо всяких условий. Как и он меня. Во всяком случае, хочется в это верить.

Впервые опубликовано в 2017 году вот тут.