Граждане-товарищи, прошу минуточки внимания. Сегодня я осознала страшнейшую вещь. Мой любимый, дряхлый, медлительный и скрипучий лифт выкинули. Разломали, растоптали, погрузили в холодный грузовик и вывезли на свалку. По его дверцам с узорами дерева сейчас ползают гигантские крысы или бомжи, а кабина лежит неподалёку и льёт горькие слёзы.
Кидайте, кидайте же свои помидоры, тапки и смятые бутылки от пива, граждане-товарищи, а я продолжу. Когда-то давно, лет 11 назад я вставала на носочки, чтобы нажать на кнопку этажа. У меня не получалось и я была вынуждена нажимать на кнопку "7", а потом этаж идти пешком. Через три года я, граждане-товарищи, пошла в школу. Он встречал меня перед ней, пару минут вёз меня вниз, а потом, после занятий, опять встречал и вёз вверх. В нём я училась сдерживать свои желания, задерживать дыхание из-за нечистоплотных соседей, нетерпеливо доставала ключи где-то на шестом этаже и проводила глупые эксперименты. Там я тренировала свои экстрасенсорные способности, путём синхронного с открытием дверей взмаха руками, громко смеялась и вытирала скупые слёзы. Обводила ключом контуры цифр, разговаривала по телефону и никогда, товарищи-граждане, ни-ко-гда не мусорила. Однажды я там застряла. Двери должны были открыться на восьмом, на моём восьмом этаже, но они не открылись. Свет погас, и я своим тоненьким голоском начала плакать и жать на все кнопки. Меня спасал чуть ли не весь подъезд. После недельного отсутствия дома, в связи с вынужденной поездкой к бабушке, я бежала скорее домой, чтобы мой любимый и родной лифт отвёз меня в родную и любимую квартиру.
Совсем недавно лифту стало совсем плохо. Он начал старчески кряхтеть, застревать, но я всё-равно его любила. Вот недавно мы опять там застряли. Ехали с одноклассницей вниз, потом поднялись, а двери не открылись. Пропустили первый урок, пока бабушка-супермен-диспетчер-лифтёр нас спасала. Вот так, граждане-товарищи. А два месяца назад его было решено заменить. Растоптать, унизить, сказать, что он стар и вывезти к бомжам и крысам. На его место поставили почти бесшумную белую кабину с лампочкой дневного освещения. Бездушного монстра с кнопкой вентиляции и тремя лишними кнопками. Я в печали, товарищи-граждане. А вы кидайте свои помидорные тапки с острой подошвой, напоминающей смятую банку от пива. Я выдержу, всё выдержу, товарищи-граждане.