Ты как февраль: из мерзлых дней перетекаешь в март.
Обиды прошлого твои расстают, как сугробы.
Загадочная дама руку занесет перед колодой карт,
Расскажет, будто время вечно лишь в рамках природы.
Еще, возможно, мал. Спустя года подросток или взрослый.
Через лет сто умрешь. Это, увы, наверняка.
Сегодня жив, однако, так что сам себе погода!
Неважно, кстати, смотришь юными глазами или старика.
Перед тобой вселенная. Увидишь. Вот, взмахни рукой,
И снег с полей сойдет, где после взойдет колос,
Собаки заведут пред сладким сном привычный миру вой,
И ты поймешь, что стоит лишь единственный твой голос.

Однажды март взвенит подтаявшей сосулькой.
Придет конец ему, казалось, словно навсегда.
Теплый апрель сменит его за пару-трое суток.
Под городским мостом задвижется река.
И до самой зимы, как батарея, будешь ее греть,
Затем резкий мороз остудит речку снова.
Тогда уйдешь ты сам, оставив временные латы:
На пьедестал творца вступить захочет кто-то новый.