Если бы в 1968 году кто-то сказал 20-летнему Джону Майклу Осборну, что его ждут 100 миллионов проданных пластинок, 19 попыток сдать на права и могильная плита с надписью «Откусил голову летучей мыши», он бы, вероятно, рассмеялся — а потом попытался продать вам украденный телевизор. Но история любит иронию: парень, которого выгнали из школы за неуспеваемость (позже выяснилось — из-за дислексии), стал живой легендой, перевернувшей музыку.
До того, как исполнить песню, которую узнает даже твоя бабушка («Iron Man»), Оззи мыл трубы, резал скот на бойне и копал могилы. Его первый музыкальный опыт — группа Polka Tulk Blues Band, названная так в честь талька для подмышек его матери . Потом было переименование в Earth, а затем — в Black Sabbath, после одноимённого фильма ужасов. Дебютный альбом 1970 года записали за 12 часов и £600, но именно он стал фундаментом хеви-метала. Песня «Paranoid», написанная за 20 минут от скуки, взлетела в чарты, а Оззи, не понимая, о чём поёт (текст сочинил басист Гизер Батлер), сделал её гимном поколения.
В 1979-м Осборна выгнали из Sabbath за «неадекватное поведение» (читай: алкоголь и наркотики в промышленных масштабах). Но это стало началом сольной карьеры. На прослушивании гитаристов он встретил Рэнди Роадса — 22-летнего виртуоза, который даже не знал, кто такой Оззи. Их первый альбом «Blizzard of Ozz» (1980) подарил миру «Crazy Train» — песню, которую до сих пор играют на свадьбах, похоронах и в спортзалах.
А вот «Diary of a Madman» записывали под кайфом: продюсер заставлял Роадса играть одну партию 53 раза, пока тот не расплакался. Через год Рэнди погиб в авиакатастрофе — для Оззи это стало ударом, но он продолжил, найдя в себе силы не только гастролировать, но и основать Ozzfest — фестиваль, который открыл миру System of a Down, Slipknot и других титанов метала .
Летучие мыши, генетические мутации и «живой труп»
1982 год: на концерте в Айове фанат кидает на сцену летучую мышь. Оззи, решив, что это резиновая игрушка, откусывает ей голову. Позже он скажет: «Я бы не стал этого делать, знай я, что она живая. На вкус — как тёплая сосиска» . Годом ранее он откусил голову голубю на встрече с лейблом CBS — менеджеры подписали контракт, видимо, из страха .
Учёные до сих пор не понимают, как он выжил после десятилетий героина, кокаина и литров джина. В 2010-м расшифровали его ДНК и нашли гены неандертальца и уникальные мутации, защищающие от токсинов . Сам Оззи шутил: «Я не человек — я химический эксперимент» .
От «Семейки Осборнов» до «Грэмми»
В 2000-х Оззи стал поп-иконой благодаря реалити-шоу «Семейка Осборнов», где 50-летний рокер валялся в халате, ругался с женой Шэрон и путал микроволновку с банкоматом. Но за этим скрывалась трагедия: в 2003-м он сломал шею в аварии на квадроцикле, а в 2019-м признался, что болен Паркинсоном .
Но даже в 70 лет он записывал альбомы с Элтоном Джоном и Post Malone, а в 2023-м получил «Грэмми» за «Patient Number 9» — ирония судьбы для парня, которого когда-то считали «слишком странным» для рок-н-ролла .
Последний аккорд
Оззи ушёл 22 июля 2025 года, но оставил после себя не просто музыку — культуру бунта. Он доказал, что можно быть дислексиком, наркоманом и чудаком, но изменить мир. Как говорил он сам:
«Я не рок-звезда. Я просто пьяный мужик, которому повезло» - Оззи Осборн
И нам повезло, что он был.
(Если хотите глубже погрузиться в историю Оззи — его автобиография «Я — Оззи» и документалка «Боже, храни Оззи Осборна» обязательны к просмотру)
