podzhogsaraev

podzhogsaraev

На Пикабу
поставил 2 плюса и 0 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
4023 рейтинг 94 подписчика 1 подписка 75 постов 11 в горячем

История промежуточного патрона

Многие думают, что первый промежуточный патрон был создан специально для Штурмгевера. Однако на самом деле в ряду промежуточных этот патрон был не первым а предпоследним.

Правда о прицельной дальности

Прицельная дальность оружия, заявленная производителями большинства образцов вооружения, не соответствует возможностям человеческого зрения.

ППС против ППШ

Пистолет-пулемёт Судаева традиционно считается оружейными историками лучшим пистолетом-пулемётом второй мировой войны. То, что его считают лучшим, я впервые узнал 5 июня 1984 года, достав в тот день из почтового ящика майский номер журнала «Наука и Жизнь». Там, в статье некоего А. Волгина, который регулярно писал в этом журнале статьи о фотоделе и на оружейную тематику.

В этой статье просто и незамысловато озаглавленной «Стрелковое оружие», была кратко изложена вся история советского автоматического оружия. На тогдашнем безрыбье оружейной литературы эта восьмистраничная статья стала эпохальной, и многие современные историки оружия свой путь к познанию его истории начали в детстве именно с этой статьи.

Фраза же эта звучала буквально следующим образом: «Некоторые зарубежные историки считают пистолет-пулемет Судаева лучшим из всех приме¬нявшихся на фронтах второй мировой вой¬ны».

Однако с тех пор всем встречаемым мной знатокам задавал один и тот же вопрос:

— Чем же он лучше?

— Чем остальные, отвечали мне знатоки.

Сравнение тактико-технических характеристик ППС с его собратьями-современниками вывода о его превосходстве сделать не позволяли, а все опрашиваемые мной фронтовики-пехотинцы, которые в 80-е были ещё живы, однозначно отдавали первенство пистолету-пулемёту Шпагина, причём тому варианту, который комплектовался дисковым магазином, и только танкисты жаловались на крупные габариты шпагинского автомата, не позволявшие пролезать сквозь танковый люк с автоматом, висящим за спиной на ремне.

Правда, один мой родственник-танкист, сменивший за войну не один танк, и про ППС сказал так: «Скажем прямо, автомат дрянь, но выскочить из горящего танка, ты сможешь скорее с ним, чем с ППШ».

Кстати говоря, именно крупные габариты ППШ побудили раненого на Брянском фронте командира танкового экипажа старшего сержанта Калашникова создать свой первый образец. Изготовленный в Алма-Ате образец, весивший в два раза меньше, чем ППШ, и бывший короче ППС почти на 11 сантиметров, был представлен на конкурс, проходивший летом 1942 года, но был забракован из-за того, что темп стрельбы этого пистолета-пулемёта составил 824 выстрела в минуту, в то время как главным требованием комиссии был именно низкий темп стрельбы, ограничиваемый 500 выстрелами в минуту.

Правда в эти 500 выстрелов не вписались даже финалисты конкурса – Шпагин и Судаев. Образец Шпагина ППШ-2 имел темп 252 выстрелов в минуту, а ППС-42 – 780. Потом, на ППС-43 укоротили ствол на 21 мм и темп снизился, но снизился слишком сильно. Поняв в ходе стрельб, что это не есть хорошо, облегчили затвор на 20 грамм и получили итоговые 650 выстрелов.

Возникает закономерный вопрос, если ППШ был настолько хорош и нравился практически всем фронтовикам, и не только нашим, но и немецким, то зачем было вообще проводить конкурс на замену ППШ?

Для того, чтобы это понять, давайте сначала выясним, чем ППД хуже ППШ. Хуже он прежде всего тем, что требует, во-первых больше станочного времени, во-вторых, более квалифицированные руки для своей выделки, а, в-третьих, более сложного оборудования, которое есть только на специализированных оружейных заводах. При таком подходе из него никогда не получилось бы массового автомата – его удавалось изготавливать лишь в пулемётных количествах.

Однако если перед войной и в первые её месяцы ППШ казался верхом технологического совершенства, то с третьего квартала1941 года возможности промышленности по его производству резко сократились. И дело тут не в эвакуации: ей подверглись лишь два завода из семи – Тульский и Ворошиловградский, да ещё Сестрорецкий работал в условиях блокады, но до осени 1942-го у него оставался задел запчастей для ППД, а потом он перешёл на ППС-42. Дело было в том, что на фронт ушли квалифицированные мастера – мастера не оружейных заводов – у тех была бронь, а именно мастера из тех шаражек по починке примусов, по которым раскидали заказы на ППШ. Это и потребовало приспособить конструкцию под ещё менее умелые руки.

Кроме того, на первую половину 42-го года пришёлся наибольший напряг с боеприпасами, потому что была утрачена значительная часть пороховых заводов, и интенданты думали, что если в два раза снизить темп стрельбы, то во столько же раз сократится и расход патронов. На практике такая арифметика не подтвердилась – боевая скорострельность и у ППС, и у ППШ оказалась одинаковой. Одинаковым оказался и расход патронов.

Но самым главным условием, которое, хотя и не было прописано, но соблюдалось всеми конструкторами-конкурсантами, был отказ от деревянной ложи. Кстати говоря, когда я в молодости читал про это дело англоязычную книгу, под фотографией. Изображающей мастерскую по изготовлению лож, было написано: «The false workshop». Очевидно,

русском источнике, откуда был взят снимок и подпись к оному, «ложная мастерская», то есть, мастерская по изготовлению лож. Переводчик же, не факт что автоматический – тогда они были ещё редкостью, решил, что ложная, в смысле, фальшивая и перевёл как false. Жаль, что книга эта 20 лет как утрачена, и потому не смог привести фото.

Эта деревянная ложа была одной из тех деталей, о которую производство ППШ всё время запиналось, и потому все конкурсанты проектировали металлические приклады.

Другой труднопроизводимой деталью был дисковый магазин. Почему я не называю его барабанным, хотя некоторые меня критикуют, говоря, что дисковый это только тот, что у ДП или Льюиса? Да потому что для меня барабан это всё-таки принадлежность револьвера. Поэтому барабанный магазин был только у образца Зайцева, а все остальные конструкторы представили рожковый. Кстати, меня многие спрашивают, почему у нас не было прямого магазина. Так вот, рожковая форма коробчатого магазина была обусловлена коничностью гильзы – примыкая друг к другу стенками, они выстраиваются не в прямой ряд, а в дугу окружности.

Таким образом, главным преимуществом ППС перед ППШ-41 оказалась ещё большая его технологичность. Вместо 5 часов 36 минут (а для варианта с прицельной планкой и дисковым магазином и вообще 7 часов 42 минуты), на сборку ППС-42 тратилось 4 часа 25 минут. Правда, ближайший соперник ППС на конкурсе – шпагинский образец ППШ-2, требовал для своего изготовления ещё меньше времени – 3 часа 48 минут, да и вообще превосходил судаевский образец по дешевизне и технологичности. Однако офицеры ГАУ подошли к выбору победителя не с формальной стороны, учтя не только требование производственников, но и требования бойцов, и потому отдали предпочтение ППС. Такой поворот дела, не устроил Устинова, на которого давили производственники, желавшие осваивать именно ППШ-2. Скандал вылился в то, что Устинов отказался осваивать ППС на предприятиях своего ведомства. Поэтому до конца войны ППС выпускали на предприятиях наркомата миномётного вооружения. Но ППС-43 было выпущено в разы меньше, чем ППШ-41 отнюдь не поэтому – предприятия ведомства Паршина тоже были в состоянии производить ППС миллионными тиражами, но когда дело дошло до массового производства ППС, те обстоятельства, которые вызвали проведение конкурса на замену ППШ, перестали иметь силу – с задачами, связанными с производством ППШ-41, стал справляться. В результате ППС и пошёл на снабжение танкистов, парашютистов, разведчиков и тех категорий военнослужащих, для которых стрельба из личного оружия носит случайный характер. Поэтому-то ППС и производился в рамках потребностей этих категорий бойцов. Были, конечно, и накладки, когда ППС поставляли линейной пехоте, а ППШ – возницам из обоза, но на высоком уровне такое стремились избегать. Таким образом, ППС-43 стал прародителем той категории вооружений, которую сегодня называют PDW.

Показать полностью

Как мой дед спас дивизию Людникова

Сегодня исполнилось бы 119 лет моему деду по материнской линии. Я уже много рассказал о своих предках по отцовской линии – и о прадеде-профессоре, и о деде, который был и белым офицером, и красным командиром, и сержантом-ополченцем, выведшим из окружения целый батальон 17-й дивизии народного ополчения, а к концу войны ставшем подполковником.

А вот про предков по матери до вчерашнего дня вообще не рассказывал, а это тоже множество интересных историй.

Мой дед по матери родился в Чите. Отец его оказался там потому что когда ехал на русско-японскую войну заболел и отстал от поезда. Да так отстал, что женился на забайкальской казачке и переверстался из кубанских казаков в забайкальские.

Незадолго до первой мировой он вернулся с семьёй в станицу Пашковскую под Екатеринодаром, но дед родился ещё в Забайкалье. В 1915 году прадед попал в турецкий плен под Сарыкамышем и вернулся домой только в 1922 году, после чего вскоре умер.

С бабушкой моей дед познакомился в Пашковской, где её отец, тоже бывший белый офицер, как и мой дед по отцу, в отличие от него, вышедший в офицеры из нижних чинов, был назначен красными заведовать военными хлебопекарнями.

К началу войны моему деду по материнской линии был уже 31 год. По тем временам это считалось весьма зрелым возрастом. В начале 30-х он работал главным редактором одной дербентской газеты, потом занимал хозяйственную должность в Нижнем Тагиле на строительстве Уралвагонзавода, потом стал начальником райфинотдела в Тихорецке, а когда началась война, его назначили замом начальника строительства Тихорецкого аэродрома.

До оккупации Тихорецка аэродром достроить не успели – достроили его уже немцы, перед самым приходом которых семью деда – двоих детей и беременную жену отправили в эвакуацию.

Колонна эвакуируемых ехала не полуторках из Тихорецка в Махачкалу. Несколько раз её бомбили, но никто из моих не погиб. После одной из бомбёжек бабушка обнаружила в пяти сантиметрах от своего живота – а она была на седьмом месяце - впившийся в землю сорокасантиметровый осколок.

Ночью колонна проехала через горящий Армавир, а днём под Моздоком её перехватили немецкие мотоциклисты. И тогда все мужики – в основном гражданские, взяли винтовки и автоматы и перебили всю мотоциклетную группу. Дед был ранен в руку и ногу, но продолжил путь вместе с колонной. Из Махачкалы через Каспий эвакуируемых переправили в Красноводск. Долго их судно стояло на рейде Красноводска – пристать к берегу ему по какой-то причине не разрешали. За это время несколько раз по нему успели отбомбиться немецкие самолёты. Палубу заливало брызгами от близких разрывов, но ни одна бомба в судно, к счастью, не попала.

В Казахстан и поселили на станции Бурное. Там деда снова назначили начальником райфинотдела, но он пошёл в военкомат и попросился на фронт.

Попал он туда в самом начале ноября 1942 года, когда защитники Сталинграда находились в тяжелейшем положении

Деда, который после августовского ранения всё ещё прихрамывал, на тот берег не пустили, а как опытного хозяйственника и назначили начальником склада, располагавшегося на восточном берегу Волги.

В те дни в Сталинграде немцы добивали остатки 62-й армии. Наши войска удерживали лишь три разрозненных участка. Одним из этих участков был так называемый остров Людникова. Его занимала 138-я стрелковая дивизия полковника Ивана Ильича Людникова. За время боёв состав дивизии сократился буквально до численности батальона, и даже штаб дивизии оказался на передовой и его офицеры участвовали в отражении немецких атак со своим личным оружием. Подкрепление Людникову перебрасывать было невозможно – в первых числах ноября пошёл осенний ледоход, делавший невозможным использование мелких лодок, а крупные суда легко расстреливала немецкая артиллерия. Самолёты У-2 сбрасывали Людникову мешки с сухарями и мешки с патронами. Треть всего этого падало к немцам, треть попадала в Волгу, а из той трети, что долетало до бойцов дивизии Людникова, половина патронов оказывались повреждёнными при ударе о мешка о землю. Единственное, что позволяло Людникову всё ещё держаться, была наша артиллерия, бившая с левого берега Волги. Когда немцы начинали атаку, радисты 138-й дивизии передавали по рации координаты наступающих немцев, и наши гаубицы перемалывали атакующую немецкую пехоту. Однако электричества в Сталинграде не было., и зарядить батарею рации было нечем – радисты включали рацию только в момент передачи и тут же её выключали, чтобы экономить заряд батареи. Но и при такой экономии 15 ноября заряду пришёл конец, из-за чего немцы в этот же день отжали у Людникова треть удерживаемого района. Потеряно было и здание аптеки, служившее крепким опорным пунктом для сократившегося до размеров роты 650-го стрелкового полка.

Соседи Людникова, отрезанные от него немцами, слышали звуки боя, и сообщили об этом на восточный берег, но оттуда в этот раз ничем помочь не смогли – не зная координат, артиллеристы боялись попасть по своим. Конечно, они дали залпы в глубину расположения немцев, но это противника не остановило. Наступившая темнота остановила бой, и было ясно, что 16 ноября немцы с Людниковым покончат.

О проблеме Людникова с батареей дед знал – несколько раз к нему на склад приходили за батареей, а потом возвращались с нею обратно в виду невозможности доставки. В последний раз поздним вечером 15 ноября за батареей пришёл пилот самолёта У-2, но в полночь он вернулся обратно – сесть на испещрённой воронками и заваленной обломками территории завода Баррикады оказалось негде, да и немцы простреливали участок Людникова пулемётным огнём уже насквозь.

И тогда дед, ничего никому не говоря, взял батарею, сварганил из какой-то дряни небольшой плотик и, гребя двумя сапёрными лопатами, поплыл на нём между льдин по замерзающей Волге. Доплыв туда, он поменял заряженную батарею на разряженную, а приплыв обратно, поставил разряженную на подзарядку, а потом положил её на место той, что взял ночью.

Утром немцы снова поднялись в атаку, но их радиоразведка тут же запеленговала возобновившую работу радиостанцию. Сделать ей немцы ничего не могли – радисты сидели в пещере на отвесном берегу Волги, но как только сигнал был перехвачен, командир 305-й немецкой пехотной дивизии полковник Бернхард Штайнмец тут же приказал прекратить атаку и вернуться на исходные позиции.

19 ноября началось контрнаступление советский войск под Сталинградом, а 21 декабря бойцы Людникова пошли в наступление и соединились с тем участком обороны 62-й армии, где находился штаб её командующего Василия Ивановича Чуйкова.

Показать полностью

Не я один такой

Читая рассказы из моей биографии, многие удивляются тому, что на в биографии одного и того же человека сосредоточено столько разнообразных событий. Но для моей семьи, точнее, для той её половины, которая идёт по линии отца, такие судьбы были практически у всех предков. По легенде род мой происходит от некоего придворного, служившего у царя Фёдора Иоанновича. В обязанность этого придворного входило удержание на верёвке зверя, на которого охотился царь. Однажды, стреляя в удерживаемого зверька, царь промахнулся, и заряд дроби достался моему пращуру. За это он и получил прозвище Шумак, означавшее в допетровские времена то же самое, чем ныне называется дуршлаг. Слово «дуршлаг» заимствовано из Германии, но в немецком Durchschlag означал тот инструмент, посредством которого в шумак превращается обычный ковшик. У нас этот инструмент называют пробойником. В современном немецком этим словом называют также и перфоратор.

Сыном основателя рода и первым носителем фамилии был Кондрат Шумаков. В Смутныя времена воевал он с поляками и во главе полуполка из пятисот человек освободил от польско-литовских войск окрестности Курска. В этих краях ему и было пожаловано поместье, получившее название Шумаково. Село под таким названием до сих пор стоит в 40 километрах от Курска. А рядом с деревней Брежнево, откуда происходят предки дороғоғо Леонида Ильича, есть ещё и хутор Шумаков.

Мой прадед, который, как и я, звался Сергей Шумаков, был профессором. Жизнь у него была спокойной и размеренной, но в 1918 году его признали нетрудовым элементом, не выдали продовольственных карточек, вследствие чего он и умер с голоду. Поэтому живым я его не застал. Зато застал деда, который в Гражданскую успел побывать и белым офицером, и красным командиром: когда в остатки Добровольческой армии перебирались из Новороссийска в Крым, дед лежал в госпитале и 27 марта 1920 года попал в плен к красным вместе со всем госпиталем. Однако его не расстреляли, а направили на новый фронт воевать с белополяками. К 1935 году он дослужился до комбрига, но в 1938 году, его, как «бывшего белобандита», вычистили из Красной Армии. Оставшись без службы, дед пошёл на биржу труда, и его определили на курсы водителей троллейбусов, по окончании которых он водил по Москве двухэтажный ЯТБ-3. Троллейбус его ходил от площади Свердлова (ныне Театральной) мимо Тверской заставы и посёлка Сокол до Коптева.

Когда началась война, дед пошёл простым красноармейцем в 17-ю дивизию народного ополчения, но к концу войны был уже подполковником – он всё время брал на себя командование за место выбывшего командира, потом его утверждали в должности, а затем повышали и в звании, чтобы никто не спрашивал «А чего это у вас сержант ротой командует?». Повоевал он даже с Японией и службу закончил в 1954 году в Порт-Артуре в момент его передачи китайцам.

Ещё более драматично складывалась в детстве судьба моего отца. Вскоре после ухода деда на фронт его вторая жена (первая была убита в гражданскую дезертирами-мародёрами), мать моего отца, вместе с моим отцом, которому было тогда три года, отправили в эвакуацию в Горький. Там моя бабушка поступила в МПВО Горьковского автозавода. 6 июня 1943 года, в день, когда отцу исполнялось пять лет, её убило немецкой бомбой.

Отца определили в детдом и, несмотря на то, что он знал свои отчество и фамилию, записали их от фонаря. Более того, этот детдом, оставшийся после одной из бомбёжек без здания, перевели в Куйбышев. Всё это не позволило деду найти отца сразу после войны. В том самом 1954 году, когда отец уже учился в Куйбышевском Суворовском училище, он подал рапорт на восстановление отчества и фамилии. Только после этого его настоящие данные попали в адресный стол, и деду, который после демобилизации купил дом в Ногинском районе Подмосковья, пришла адресная справка.

После суворовского отец хотел поступать в лётное училище в Оренбурге, но медики нашли нарушение в работе вестибулярного аппарата – последствие детской контузии, полученной при бомбёжке в Горьком. Тогда кто-то посоветовал ему поступить в расположенное в том же городе зенитное училище, хочешь, мол, вражеские самолёты сбивать, так сбивать их можно и с земли из пушек.

В это училище отец поступил успешно, тем более, что суворовцев брали без экзаменов, но у начальника училища генерал-майора артиллерии Ивана Васильевича Ставцева была дочь Светлана, заканчивавшая в то время школу. Эту дочку угораздило влюбиться в моего отца-курсанта. Узнав об этом, генерал начал думать, как от этого неудобного курсанта избавиться. На его счастье в училище пришла разнарядка откомандировать лучших курсантов в войсковую часть 71543. Отец тут же стал самым лучшим и был отправлен в Ярославль, где эта часть и располагалась. Оказалось, что под этой цифровой пятизначной вывеской скрывается такое же зенитное училище. Только обучались его курсанты не обращению с 57-миллиметровым пушкам С-60, а оперированию зенитными ракетами «Беркут», которые позднее приняли на вооружение под индексом С-25. Уже в 1964 отец защищал небо Индонезии от голландских самолётов во время войны бывшей Голландской Индии со своей бывшей метрополией за Западный Ириан. После Индонезии он оказался в Египте. Там мои родители и познакомились.
Когда 18 июля 1972 года новый египетский президент Анвар Садат решил выдворить из Египта наших военных, отец попросился в САВО, штаб которого был в Алма-Ате. Учитывая, что там жила жена и только что родился сын, просьбу удовлетворили. Правда, через полгода отправили во Вьетнам сбивать Интрудеры, и вернулся он домой только в 1974 году и тоже 6 ноября – как матернальный дед с фронта только не посреди дня, а за полчаса до полуночи. Мне тогда было без 23 дней три года. Увидев меня после долгого перерыва, он удивился тому, как я разговариваю. В отличие от своих ровесников, говоривших в трёхлетнем возрасте отдельными фразами, я говорил без детского акцента развёрнутыми предложениями, при этом выговаривая все буквы русского алфавита.

– Что, и «эр» выговаривает? – недоверчиво переспросил он мать утром.

– Ну, сам спроси! – ответила она.

Посмотрев по сторонам, отец увидел висящий на стене отрывной календарь с красной семёркой посреди страницы.

– Ну-ка скажи «годовщина революции»! – обратился он ко мне.

– Годовщина рррэволюции, – повторил я.

Отец принялся листать календарь. Дойдя до следующего вторника, он обнажил лист, на котором был нарисован человек в круглых очках и белой пилотке.

– О, а скажи-ка «Джавахарлал Неру»! – задал он очередную задачу.

– Ну, нашёл что спросить, – вмешалась мать. – Я сама такое не выговорю, но в этот момент я старательно выговорил его имя.

На это удивилась даже мать, уже привыкшая к тому, что я могу повторить что угодно.

Показать полностью

Как мне изменили возраст

Прочитав мой вчерашний пост, многие пикабушники попросили меня написать продолжение, но вместо того, чтобы написать про то, что было до того, как я добирался домой через Марокко, Алжир и Тунис то в кузове то самосвала, то в коробках из-под фиников и как потом вместе с беженцами из Нигера плыл в трюме рыбацкого траулера из Туниса в Италию,  сегодня я написал про то, что было до этого, чтобы было понятно почему я вообще оказался в Африке.

Вскоре после моего прибытия в Америку я обзавёлся американской девушкой. Она шла со своей толстой подругой Терезой по Хайлэнд-авеню и рассказывала ей о том, что в её комнате в корпусе Вилла-дель-Пуэнте не горит свет. Как было ясно из разговора, смотритель корпуса уже перепробовал десять лампочек, но свет так и не загорелся. Догнав девушек, я осмелился предположить, что дело не в лампе, а в патроне или выключателе.

Комната размером 11 на 16 футов была предназначена для проживания двух девушек, но вторая кровать пустовала – соседки моей будущей невесте не досталось. Выключатель, расположенный между дверным косяком и стенкой встроенного шкафа, болтался, что называется, на соплях, и вывод о том, что именно в нём и кроется причина неполадки, напрашивался сам собой. Отвёртки в руме не оказалось, как не оказалось её и у смотрителя с неприличным для русского уха именем Хосе Ибаньес. Однако его сынишка с ещё менее приличным именем Педрито раздобыл обычный кухонный нож и даже показал, где расположен рубильник. Используя нож в качестве отвёртки, я прикрутил на место оплавившийся проводок, и после торжественного включения рубильника свет загорелся. Через один фортнайт (двунеделие) она уже знакомила меня со своими родителями.

Её отцом оказался профессор. Причём не просто профессор, а коллега и соперник моего научного руководителя.


Ещё в первый год своего пребывания в Америке я приобрёл Фольксваген Жук, выпущенный в Мексике на заводе в Пуэбло. Мотор машины не имел бензонасоса – топливо поступало в двигатель самотёком. Однако при большом уклоне дороги топливо самотёком поступать не могло, и чтобы двигатель не заглох, был предусмотрен небольшой перепускной бачок, топлива в котором хватало на несколько миль пути. На моём экземпляре шланг прилегал к штуцеру карбюратора недостаточно плотно, и бензин вытекал капля по капле на оребрение цилиндров. Помимо финансовых потерь это грозило воспламенением топлива, натекшего на цилиндры за время стоянки, и потому, выходя из машины, я всегда перекрывал бензокран. Однажды, когда мы с невестой сидели в придорожном кафе, к припаркованному у кафе Фольксвагену подошли трое здоровенных негров, разбили стекло, влезли в машину, выдернув провода, завели двигатель и у нас на глазах отбыли в направлении столицы Аризоны города Финикса. Горючего из перепускного бачка им хватило на две с половиной мили. Хозяин кафе позвонил в полицию, и машину нашли через 20 минут, но дверца бардачка, кстати говоря, закрывавшегося на ключ, оказалось сломанной, и из него исчезла барсетка, в которой находился мой загранпаспорт.

Получив в полиции справку об утере документов, я поехал в наше ближайшее генконсульство, расположенное в городе Сан-Франциско, и только там заметил, что, выписывая справку, помощник шерифа графства Пима Кларенса Уильяма Дюпника, прослужившего там шерифом с 1982 до 2016 года, перепутал дату моего рождения с датой рождения ещё одного потерянта, обратившегося в департамент шерифа. В результате этой ошибки мой возраст изменился на три года и 245 дней, и эта ошибка сохранилась в моём паспорте и поныне.

Вообще надо сказать, что когда я обратился за справкой об утере паспорта, Дюпник даже подумал, что вся история с угоном Фольксвагена на глазах у многочисленных свидетелей была инсценировкой советской разведки, устроенной ради легализации очередного агента. По его мысли, я должен был назвать имя умершего в детстве человека, дубликат сертификата о рождении которого, взятый в какой-нибудь захолустной мэрии, я бы представил для удостоверения своей личности.

Ты не аризонец, заявил он тогда в день угона машины, и вообще не американец.

Я – русский, признался я.

– Wrong! – возразил он, и это звучало как «Врёшь!». – Я видывал русских. Они хоть и чёрные, но кучерявые как итальянцы, горбоносые как армяне, и глаза у них вечно навылупку.

– А самые распространённые русские имена это Бóрис и Джозеф, – продолжил я его мысль.

Однако, к его удивлению я пожелал восстановить русское имя и русскую фамилию. Именно поэтому, он не стал информировать ФБР об этом случае.

– Все хотят стать американцами, а этот хочет заделаться иностранцем, – прокомментировал он. – Ты либо идиот, что на тебя не похоже, либо строишь какую-то многоходовую комбинацию, которую я пока не распутал.

В генеральном консульстве СССР в Сан-Франциско ко мне отнеслись отнюдь не предвзято. Паспорт я получил уже через три недели, но, несмотря на то, что в своём заявлении я просил поставить точную дату рождения, дата рождения была той, которая была указана в справке, выданной департаментом шерифа.

С шерифом, кстати, мы после этого подружились. Однажды, когда я зашёл к нему  на рюмку кофе, в его кабинете сидел лысый редактор местного еженедельника в дорогих дюпоновских очках. Внешне еженедельник напоминал Time или Newsweek, но относился к так называемым альтернативным газетам. Вместо сухих новостей в таких изданиях в занимательном изложении печатались очерки на тему жизни местной коммуны, но про то, что касалось быта испаноязычных жителей, особенно нелегалов, эта ўикля (от слова «weeky») прямых сведений не имела.

– Не хочешь ли стать журналистом? – предложил мне шериф, и, не дожидаясь моего ответа, обратился к редактору:

– Разреши представить тебе моего молодого русского друга, который может оседлать любого осла. Говоря ‘осёл’, Дюпник использовал не слово «donkey», а слово «ass», чаще используемое в значении ‘задница’. Таким образом, это выражение приобретало смысл, аналогичный русской поговорке «влезет в любую задницу».

Предложение заняться ещё и журналистикой я принял с удовольствием. Выслушивая душещипательные истории несостоявшихся просто марий и диких роз, сериалы про которых прошли в Мексике, соответственно, в 1989-90 и 1987-88 годах, я писал очерки об их жизни. Раз в неделю по понедельникам я появлялся на Мона-Лиза Роад, где располагалась редакция, и сдавал пятидюймовую дискету с набранным материалом. Текст принимался в формате .wpd – родном формате текстовой программы WordPerfect, разработанной компанией Borland ещё в 1979 году и похожей на современный WordPad, который в своё время создавался именно в пику пёректу. Еженедельник верстался в программном пакете PageMaker 4.0 от компании Aldus, тогда ещё не купленной гигантом Adobe.
Когда дело близилось к свадьбе, отец невесты решил, отчаявшись переманить меня на свою кафедру,  накатал на моего научного руководителя большую телегу. В университет приехала комиссия легислатуры штата. Моего профессора лишили кафедры. Мой несостоявшийся тесть думал, что я никуда не денусь и теперь уж точно перейду на его кафедру, но узнав об этом, я поругался со всей этой семейкой и поехал обратно на родину. А о тех приключениях, которые встретили меня на этом пути, я как раз и написал вчера.

Показать полностью

Как я ехал из Америки через Африку

Впервые в Африке я оказался в 1992 году. Попал я туда по пути домой из Америки. Билет с открытой датой у меня был ещё с первого прилёта в США – его наличие было необходимым условием въезда в страну, но за время моего пребывания в Америке авиакомпания Pan American успела обанкротиться, и ликвидационная комиссия в качестве компенсации выдала мне билет… до Марокко. Приземлившись даже не в Рабате, а в Касабланке, куда наш самолёт направили из-за разыгравшейся в Рабате песчаной бури, я решил добраться до столицы, чтобы обратиться там в русское посольство. Можно было б, конечно, обратиться и в генконсульство в Касабланке, но туда меня просто не пустила охрана. Правда, мне удалось поговорить с русским шофёром, водившим «Волгу» с дипломатическими номерами. Он-то и посоветовал мне ехать в Рабат, поскольку здесь, мол, всё равно никто ничем не поможет. По неэлектрифицированной линии Касабланка – Рабат – Фес ходили дизель-поезда марокканской королевской компании ONCF – L’Office national des chemins de fer. Быстроходный французский тепловоз таскал за собой четыре пассажирских вагона и один короткий почтовик. Однако билеты на этот маршрут иностранцам почему-то не продавали. Оказалось, что местная таксистская мафия штрафовала железнодорожных кассиров в случае, если кто-то из иностранцев уезжал поездом. Штраф мог выражаться либо деньгами, либо отрезанным ухом или пальцем – так было экономнее, чем приплачивать кассирам за непроданные билеты. Плата же за проезд до Рабата на раздолбанном Пежо-504 – лучшем автомобиле Европы 1969 года – была выше, чем стоимость билета на самолёт из Нью-Йорка в Рабат.

Холодную марокканскую ночь я провёл в номере привокзальной гостиницы, напомнившем мне советскую КПЗ. Дело в том, что в одном из углов, слева от двери, в номере располагалась самая натуральная параша – ржавый напольный толчок, именуемый в литературе чашей «Генуя». Однако тратить оставшиеся деньги на расположенные неподалёку апартаменты Роше-Нуар я посчитал неразумным.

От Рабата до Касабланки было всего 87 километров. Я подумал, что смогу покрыть это расстояние за светововй день, топая со скоростью 6 км/ч. В тот момент, когда часы на башне вокзала Casa-Voyageurs (буквально – дом путешественника), показали шесть утра, и когда на улице слегка потеплело, я двинулся в путь. Но уже к обеду, идя по шпалам, я совершенно выдохся из-за страшной жары, быстро сменившей ночной холод. В итоге к заходу солнца я прошёл лишь 25 километров и оказался на станции аль-Мухамдит (المحمدية), которую у нас традиционно называют Мохаммедия. В расположенном при станции 120-тысячном городке, некогда носившем название Федала, помимо морского курорта, известного своим казино, имелся крупнейший в Марокко нефтеперегонный завод. Оттуда по железной дороге шли в Рабат и дальше в Фес или Танжер составы цистерн с готовой продукцией. Попасть на территорию НПЗ я не сумел, но из ворот составы выходили на небольшой скорости, и я сумел зацепиться за одну из цистерн и взобраться по имеющейся на ней лестнице на её крышу. К счастью, вскоре началась песчаная буря, а может она и не кончалась, а была той самой песчаной бурей, из-за которой самолёт и не посадили в Рабате. Народ укутал лица в свои арафатки, и весь 60-километровый путь до Рабата меня, сидящего верхом на цистерне, так никто и не заметил.

Рабат выглядел гораздо цивилизованнее Касабланки: вместо 504-х Пежо здесь в качестве такси использовались дизельные 240-е Мерседесы с кузовом W123, выпуск которых прекратился с января 1986 года.

Марокканская столица удивила меня и дешёвым базаром, но денег мне тратить практически не пришлось: торговцы наперебой уговаривали меня попробовать их продукцию, и, напробовавшись до отвала, я принялся за поиски русского посольства.

Посольство оказалось практически за городом – в четырёх километрах за Рокад-Экспрессом – рабатским аналогом нашего МКАДа. Футуристическая вилла с белыми колоннами на проспекте Мохаммеда Шестого утопала в растительности, но попасть на территорию посольства оказалось не легче, чем в касабланкское генконсульство. Мне посоветовали записаться на следующий четверг, подготовить письмо на имя консула, после чего посольство отправит запрос в Москву для подтверждения моей личности.

Самое интересное, что наше генконсульство в Сан-Франциско за год до этого работало совершенно по-другому. Теперь же, спустя всего год, в бывшем советском, а к тому времени уже российском посольстве в Рабате мне дали понять, что с возвращением на родину мне не помогут. Возможно, уже сказывалось то обстоятельство, что советское посольство превратилось в российское, и дипломаты получили новые установки, а может они в состоянии неопределённости своей дальнейшей судьбы в связи с переменами на родине боялись предпринимать просто перестраховывались.

Если же на родине начнут поднимать вопрос о дате рождения, - подумал я, - которую мне год назад изменили, то вообще могут принять за шпиона, и тогда уже сообщат на все пункты паспортного контроля при въезде в Россию, чтобы меня тут же сцапали. Пришлось думать, как добраться до родины самостоятельно.

Самым удобным путём казался путь на север, где в марокканском Танжере работал парóм, перевозящий людей и машины в испанский город Тарифа. Однако, поговорив с бывалыми людьми, заседающими на базаре в рабатской Медине – старой части города, я узнал, что хотя попасть на паром и возможно, в Испании меня непременно арестуют за незаконное пересечение границы и, несмотря на русский паспорт, выдворят обратно в Марокко. Поэтому от этой затеи я отказался. Однако на том же базаре я разузнал, что можно добраться до Туниса, откуда итальянские рыбаки нелегально перевозят в Европу африканских беженцев.

Добраться до Туниса можно было только через Алжир. В Алжире, в вилайете Бешар, где когда-то располагался первый французский космодром, брошенный французами после ухода из Алжира, шло совместное с марокканцами освоение горнорудного месторождения. Совместной эта разработка стала после мароккано-алжирской войны 1963 года, когда Марокканцы решили просто захватить спорную территорию. Но после того, как их встретили кубинские войска на русских танках, марокканцы отошли на прежние позиции и подписали договор о совместном использовании месторождения. Руда ввозилась из сопредельного Алжира самосвалами, которые доставляли руду в порт Касабланки через Рабат. Оттуда руда отправлялась на экспорт – своей чёрной металлургии в Марокко тогда не было, и в обмен на руду марокканцы получали чугунные чушки. Обратно же эти самосвалы шли порожняком. На стоянке пустых самосвалов я познакомился с шофёром по имени Фуад.

Брать меня в кабину Фуад опасался, боясь пограничников, но если бы пограничники обнаружили меня в кузове, то водитель мог бы сослаться на то, что кузов у него из кабины не просматривался. Однако, как оказалось, граница не только не охранялась, но даже не демаркировалась, и встреча с пограничником была в этих местах редким явлением.

Дорога шла замысловатым путём. Сначала мы поехали на северо-восток через Тефлет, Хемиссет и Фес к пограничному городу Уджа. Незаметно проехав через Алжирскую границу, мы к утру прибыли в алжирский город Тлемсен. Там дорога поворачивала на юг, где в 560 километрах от Тлемсена находился город Бешар, являвшийся центром важного горнопромышленного района, из-за которого в 1963 году и разразилась вышеупомянутая война. В Бешар мне было не надо, но в этом самом Бешаре – на берегах реки Уэд-Бешар, пересекающей город с северо-востока на юго-запад, располагался плодородный оазис, в котором на площади в 910 гектаров произрастало более ста тысяч финиковых пальм. Финики были важной статьёй алжирского экспорта, и фуры с этим тропическим плодом колоннами шли из Бешара к алжирским и тунисским портам.

Тлесмен же находился как раз на перекрёстке дорог, одна из которых шла из Бешара в столицу Алжира город Алжир, а другая – от марокканской границы по шоссе «Восток–Запад» через пограничный город Аннаба в столицу Туниса город Тунис.

По счастливой случайности на стоянке грузовиков у кафе «Заглул» пустые самосвалы, идущие за рудой, пересеклись с колонной фур с финиками, и среди везущих финики шоферов оказался четвероюродный брат Фуада по имени Абдул. Абдул тоже боялся пограничников, и потому я также поехал в кузове, спрятавшись среди коробок с финиками. Чтобы не останавливаться в дороге, мне даже выдали пустую канистру из-под машинного масла, и через сутки мы были уже в Аннабе, а ещё через 12 часов в самом Тунисе.

В Тунисе я познакомился с теми самыми итальянскими рыбаками, которые перевозили в Италию беженцев из Чада и Нигера. Больше всего беженцев поставлял Нигер, о котором я кое-что знал из популярной малоформатной книжки Ласки Ошеровны Низской, прочитанной мною в 1982 году. Но та книга была написана за 10 лет до описываемых тут событий, и за эти десять лет многое изменилось: теперь на севере Нигера шли бои между армией президента Андре Салифу и Революционными Вооруженными силами Туарегов Пустыни Сахара. От войны и беспросветной бедности бежали как сами туареги, так и представители негритянских народов Нигера, причём бежали не только с севера, но даже из южнонигерского города Зиндера – родного города президента Салифу. Бедность в Нигере была такой, что через несколько месяцев после описываемых здесь событий президент Салифу был похищен солдатами и был отпущен лишь в обмен на выплату им многократно задержанного жалования.

Притвориться уроженцем Нигера я не имел никаких шансов, но рыбаков это даже не отпугнуло. Мой испанский они приняли за очень испорченный итальянский и назвали его lingua stravaganta. Однако за пару дней обезьянничанья и попугайства я стал произносить слова как заправский калабрииец, произнося dd вместо общеитальянского ll и коверкая r на английский манер. Правда, в лексике оставалось ещё много непонятного.

Через несколько дней рыбаки переправили меня на каблук итальянского сапога в трюме своего траулера. В Италии жила моя двоюродная сестра – ещё в 1982 году она вышла замуж за учившегося у нас югослава-словенца, а после распада Югославии перебралась с мужем и детьми в соседний со Словенией итальянский Триест, где и без них было много всяких югославов. Кузина купила мне за полмиллиона лир (в том самом 1992 году это было – 406 тогдашних долларов) микроавтобус Фольксваген-транспортёр, подарила мне свой бэушный 286-й компьютер, который она недавно сменила на новейший Intel 486, заправила мне бак под завязку и, дав на дорогу сто немецких марок, отправила меня в дальнейший путь.

Показать полностью

Ещё одна история из жизни

В те счастливые времена, когда полиграфия была весьма востребована, а у меня была своя типография, я решил, пользуясь наличием полиграфических мощностей, организовать своё издательство. Этому решению предшествовал отрицательный опыт общения с издательствами меня как писателя – книги нещадно редактировали, изменяли имена героев, а публиковаться вынуждали под принадлежащими издательствам псевдонимами, думая тем самым привязать меня к себе. Должен сказать, что если бы я не умел ничего другого, кроме как сочинять беллетристику, им бы это удалось, но я, как в своё время будущий Ленин, пошёл другим путём. Желающих издаться, помимо меня самого, было множество. Люди были готовы сами платить деньги, чтобы окупить полиграфические расходы, но я-то понимал, что без реализации через книготорговую сеть такая «издательская деятельность наоборот», то есть, не когда издательство платит автору, а когда автор платит издательству, будет сплошной профанацией.

Сунувшись в Букву и Лас-Книгас, я не встретил энтузиазма, и хотя я и не получил отказа, было понятно, что книжки просто пролежат на дальней полке до определённого договором срока возврата, а потом мне придётся заняться обратным экспедированием просроченной литературы. И тогда я решил и тут пойти своим путём: напечатал кучу микролистовок, бывших с одной стороны уменьшенной копией обложки, а с оборота содержавших убойную аннотацию и призыв: спрашивайте в магазинах «Лас-Книгас».

Листовки эти тайно раскладывались моими сотрудниками, роющимися на полках под видом покупателей, между страницами книг, сходных по тематике с моими и с книгами моих авторов.

Результат был мгновенный. Уже на другой день мне позвонили из отдела комплектования Лас-Книгаса и спросили, когда же я принесу обещанные издания.

Теперь я мог использовать Лас-Книгас как рекламную площадку, уже не прибегая к партизанским действиям, а прибегая к полупартизанским: чтобы не делиться с книготорговлей большей половиной прибыли (книготорговля накидывала 80% на мою цену, а тогдашний 24-процентный налог превращал мои 55,5% в 44,8), я от партизанских действий перешёл к полупартизанским: первую часть книги, как первую серию многосерийного фильма, я заканчивал на самом интересном месте и предлагал заказать продолжение по почте. Таким образом, я застраховался от кризиса перепроизводства. Дело в том, что моя типография славилась тем, что могла сделать заказ дешевле любых других типографий. Этой дешевизне способствовал ряд нехитрых технологических приёмов, который при небольшом увеличении трудозатрат, давал существенную экономию материалов. Одна из фишек заключалась, например, в том, что вместо использования дорогого фотовывода, я по старинке выгонял диапозитиве на кальке.

Здесь надо сказать, что к тому времени мой заграничный советский паспорт, с которым я вернулся из США, уже был просрочен. Ни русского, ни казахского гражданства мне не давали – казахская сторона считала, что я не имею оснований для получения казахского гражданства, поскольку родился не в Казахстане, а российская утверждала, что право на гражданство я утратил на том основании, что на момент развала Союза находился вне пределов РСФСР.

Ни вступить в брак, ни оформить на своё имя недвижимость я уже не мог.

Весь бизнес, и всю покупаемую недвижимость приходилось оформлять на гражданскую жену, и однажды она решила, что если меня убить, то убийство человека без паспорта расследовать никто не будет, а она так и останется владелицей всего нажитого имущества. Однажды в конце августа, за день до того, как я должен был ехать за сыновьями, проводившими каникулы у моей матери, она разбудила меня среди ночи и попросила сходить в аптеку – она и раньше так часто делала, мотивируя это внезапно возникшей головной болью. В тот момент, когда я выходил из двери, она всадила мне в спину кухонный нож. Не зная анатомии, она воткнула его ниже сердца, и я остался в сознании и на ногах. Добежав бегом до аптеки, я попросил вызвать скорую. Аптекарша, увидев торчащий из спины нож, упала в обморок. Падая, она ударилась о головой подоконник, и скорую пришлось вызывать для двоих.

Попав в Склиф, я познакомился с лежавшим там раненым в покушении Авраамом Руссо и казахским олигархом, порезанным драке в ресторане Прага. Последний познакомил меня с навещавшим его вице-консулом Казахстана и тот помог вступить мне в казахское подданство. Так что теперь я был с паспортом, хотя и с иностранным.

Когда я вышел из Склифа, жить мне было негде и не на что. Поэтому сразу из больницы я через четверть Москвы пошёл пешком в типографию своего ближайшего конкурента Стапаныча. Тот с радостью взял меня на работу и разрешил жить в цеху. Карьера на новом месте начала складываться удачно. Степаныч, ставший теперь моим работодателем, перевёл меня из цеха в офис, назначив старшим дизайнером, и поселил меня у себя на даче, с которой он с наступлением холодов переехал на городскую квартиру.

Вскоре Степанычу с моей помощью удалось обойти в конкурентной борьбе мою бывшую типографию, которая к ноябрю полностью лишилась заказов. Однако оставаться у Степаныча надолго я не имел возможности – сыновья, уехавшие к моей матери на каникулы, так и оставались в Алма-Ате. Забрать их к себе мне было некуда, и надо было ехать в Казахстан. Добравшись до Алма-Аты на поезде, я из дождливой московской поздней осени попал в тёплый алма-атинский ноябрь, где можно было ходить в одном пиджаке. Однако пиджака-то у меня и не было – вся одежда, кроме тех джинсов и рубашки, в которых я попал в Склиф, да потрёпанной офицерской куртки, презентованной Степанычем, осталась у бывшей сожительницы. Поэтому первым делом, обменяв на тенге оставшуюся наличность, я поехал на знаменитую алматинскую барахолку, где за восемь тысяч тенге приобрёл вполне приличный костюм-тройку, пошитый в соседней Киргизии. Ещё пара тысяч ушли на галстук и пару рубашек. В таком костюме я мог устраиваться и на приличную работу. В газете «Вакансия» на моё счастье уже три номера подряд висело объявление о том, что автомобильному журналу требуется главный редактор.

Оказалось, что журналом владеет тот самый казахский олигарх, с которым я познакомился в Склифе.


На первом фото я в той самой рубашке. Делалось оно для пропуска в типографию Степаныча. На втором я первый день в новом костюме. На третьем  я с тем самым журналом, который в Алма-Ате ещё многие помнят, а на четвёртом - в марте следующего года со своими сыновьями и матерью.

Ещё одна история из жизни Истории, Истории из жизни, Судьба, Длиннопост
Ещё одна история из жизни Истории, Истории из жизни, Судьба, Длиннопост
Ещё одна история из жизни Истории, Истории из жизни, Судьба, Длиннопост
Ещё одна история из жизни Истории, Истории из жизни, Судьба, Длиннопост
Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!