У нас в классе учился такой тихий и абсолютно беззащитный мальчик Юра Ярковский. У Ярковского были на удивление большие и оттопыренные уши. Когда в класс заглядывало солнце и светило на первую парту, уши становились нежно-розовыми, как два лепестка диковинного цветка.
Он был самым маленьким в классе, с плохим зрением и слабыми способностями. С первого класса сидел за первой партой в правом ряду. Над ним никто не смеялся, жеваной бумагой в него не стреляли, давали ему списывать домашние задания, по очереди занимались с ним то физикой, то химией, угощали жвачкой и бутербродами. Так Ярковский дотянул до десятого класса, когда в школу пришел математик Аркадий Львович.
Новый учитель обожал контрольные. Контрольных становилось все больше. А жизнь Ярковского все страшнее. Аркадий Львович ставил сразу три оценки: за правильное решение, скорость выполнения задания и правильное его оформление в тетради. Ушастик ни в одной из этих номинаций не обладал хоть какими-то навыками. Первую половину урока он терпеливо ждал, когда ему передадут черновик с решениями задач, потом мучительно списывал абсолютно непонятные ему знаки и цифры, но тут его всегда подводил звонок. Его контрольные были всегда сделаны лишь частично. Работы учеников стремительно собирали во время звонка. Ярковский всегда копался, и его тетрадь буквально вырывал из рук лично Аркадий Львович. Он обязательно тряс ее лохматыми боками, демонстративно заправлял в оторванную обложку и, наконец, швырял на стопку уже собранных контрольных. Поэтому единица Ярковскому за тетрадку была обеспечена всегда.
Остальные оценки были то «два с плюсом», то «два с минусом». И это было особенно унизительно.
Ярковский иногда хитрил — не приходил на контрольную, прикрывшись справкой о плохом здоровье. После очередного разбора контрольных Аркадий Львович устраивал маленькие блиц-выступления.
— Завтра пишем новую контрольную, она выявит ваши знания по вчерашней теме. Ярковский!
Ярковский вздрагивал и обреченно поднимался.
— Ты знаешь, Ярковский, прогноз погоды на завтра?
— Нет, — мямлил наш ушастик.
— Завтра будет ветер, сильный, порывистый, скорость двадцать метров в секунду. Тебе стоит только распустить свои уши — и ты будешь доставлен в класс. Не пропусти этой замечательной возможности. Не придешь на контрольную — поставлю единицу! С минусом!
Однажды в школу пришла тихая и серая, как мышь, мама Ярковского. Она долго плакала у директора в кабинете и, комкая в руках мокрый от слез платок, высказала опасение, что ее сын из-за школьных несчастий может выброситься из окна или повеситься. В кабинет вызвали Аркадия Львовича, который настоятельно советовал забрать Ярковского из школы и отдать учиться в ПТУ, где ему будет более комфортно учиться.
— Ваш сын — тупее всех тупых! Найдите для него место, где это было бы не так заметно.
И Ярковский перестал ходить в школу. Но его фамилия постоянно звучала в классе.
— Это ты у Ярковского списал? — любил пошутить Аркадий Львович.
Через пять лет после окончания школы класс собрался на традиционную встречу. Организаторы пригласили и Ярковского. Он долго отнекивался, потом вдруг неожиданно согласился прийти. После торжественной встречи бывший 10-й «Б» собрался в любимом классе и стал делиться своими достижениями. Когда всем уже было известно про молодые семьи, институты-факультеты и важную работу, дверь распахнулась, и на пороге перед всеми предстал Аркадий Львович. Он был взволнован, галстук его сбит набок, а верхней пуговицы на пиджаке не хватало.
— Где он?
— Кто? — хором выдохнули бывшие ученики.
— Ярковский, гад ушастый.
— Не было его.
— Как не было, когда он только что со своими друзьями-пэтэушниками мне уши линейкой мерил.
Так громко в этом классе никто никогда не смеялся.
Дверь еще раз открылась, и в класс проскользнул Ярковский. Он совсем не вырос, но что-то в нем появилось новенькое — то ли эта
уверенность в движениях, то ли очень уж креативная прическа, а может, уши с пробитыми туннелями. Только поздоровался он, как прежде, осторожно: «Здрасьте», — и сел за первый стол, на свое место.
Аркадий Львович, грозно печатая шаг, приблизился к этому столу и, как раньше, направил свой немигающий взор на Ярковского. А тот как ни в чем не бывало, глядя на математика в упор, сказал:
— Вы опять победили, Аркадий Львович. Ваши уши больше моих на три миллиметра. Кстати, вы прогноз погоды на завтра не знаете?