arturponaehali

Впервые это случилось пару лет назад. Знаете, бывает такая боль, которая не оставляет тебя ни на секунду. Ты чувствуешь себя беспомощным, мир под ногами рушится, кажется, что ничего уже не будет, как прежде – и это осознание сжирает изнутри.

У меня воспалился зуб мудрости.

Он, падла (так ещё говорят?), никак не унимался, изначально притворившись простудой какой, ОРЗ там или ОРВИ. Горло болит, ухо стреляет. Это потом распухнет десна – а я вспомню все известные мне молитвы.

Но я ж какой человек, я очень обычный. Только боль отойди – торги начинаю. «Не так уж он и болел, чтобы его вырывать!», «Больше, поди, не побеспокоит».

Если бы страх стоматологов был человеком, он был бы самым ушлым парнем из всех, кого я знаю. Звали бы его, например, Валера. На школьном медосмотре Валера шептал бы: «Кажется, классуха отвернулась. Не пройти ли тебе, Артур, к гардеробу за курточкой – да домой вприпрыжку, рюкзак аж чтобы телепался за спиной?».

Валера бы усугублял: «Ты послушай этот запах в стоматологии, парень. Это запах боли. Помнишь, тебе зуб дёрнули, а анестезия не сработала? То-то же. Вон он – врач тот. Гляди, смотрит в толпу, выбирает, кому бы клешнями зуб дёрнуть!»

В общем, все свои 27 лет я живу с фобией стоматологов. Громыхают в чашке железной все эти крюки с клешнями непонятными, светит в лицо яркая лампа. Во рту что-то там стучат и жужжат, «Сплёвываем!», «Головой не вертим!», «Рот пошире!». А ты потный сидишь до трусов, какой там пошире. Валера твердил словами Бродского: «Не совершай ошибку, не выходи из комнаты», я послушно терпел любую боль.

И тут, значит, мой зуб мудрости перешёл все допустимые грани. Болел так, что Валера кричал мне в спину: «Одумайся!», а я всё равно бежал себе к стоматологу.

Захожу, значит.

Все улыбаются, добрые, ни тебе душевного «По талону? Без талона нет», ни тебе запаха боли. На столе – журналы про интерьер, охоту и рыбалку, а на фоне играют песни Лободы. «Будете чай или кофе?». Не стоматология, санаторий!

Когда в пятом классе учительница говорила: «Дети, завтра вместо школы идём в стоматологию», в душе моей рождались смешанные чувства. С одной стороны – никакой математики. С другой – будут сверлить зубы, я помру, а если и не помру, то лучше уж математика.

С утра пораньше придёшь к поликлинике, уже все «наши» толпятся. «Пацаны, кто следующий?». И все помалкивают себе, кто-нибудь один храбрится только: «Да я пойду! А чё, там не больно. Вон, Витёк уже ходил, говорил, не больно!». Открывается и закрывается дверь, всех выходящих досконально опросят, как будто зачёт сдают у самого жёсткого препода с прозвищем «На сентябрь!»: «Ну чё там? А лечили? Чё, сверлили прям? Больно?».

И где-то там, потерявшись в толпе, натягивал куртку парнишка, бегло оглядывая, не палит ли училка.

Вчера я не вырвал зуб: врач говорит, приходи, мол, во вторник, пусть воспаление пройдёт.
Я, радостный, натягивал курточку – и бежал назад на работу.

Валера ликовал.

А ты боишься стоматологов, мой читатель? Какие фобии родились в детстве – и как с ними борешься?


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

Вот я кладу в корзину 10 пакетиков кошачьего корма, которые потом обязательно порвут пакет и жутко разозлят: «Да вашу ж мать, почему нельзя их сркуглить?!». Вот в корзину торпедой погружается батон колбасы и половинка чёрного, вот – немножко конфет для Леры, вот – немножко яблок. О них все забудут, вспомнят, когда они останутся вкусными только для кролика Семёна.

– Пакет нужен?
– Нет, спасибо!

«Пик, пик, пик, пик, пик, пик, пик»

– Шестьсот восемьдесят.
– Картой.
– Наклейки собираете? Нет? До свидания!

Глаза мои устремлены в смартфон, там что-то происходит, а в моей жизни, кажется, нет: я чертовски устал с этим всем «бригада Разумовского, на выезд».

Вот я кладу в корзину пакет макарон в красной пачке. Вот – коробку молока, которое прокиснет обязательно на полпути к пустой коробке, вот – чай любимый с бергамотом.

– Пакет нужен?
– Нет, спасибо!

«Пик, пик, пик, пик, пик, пик, пик»

– Двести семьдесят пять.
– Будьте добры пачку винстона ещё.
– Вот такой?
– Угу.

«Пик»

– Картой.
– Наклейки собираете? Нет? До свидания!

Глаза мои устремлены в смартфон, там что-то происходит, а в моей жизни, кажется, нет: я чертовски устал с этим всем «бригада Разумовского, на выезд».
Я кладу в корзину мороженое, 10 пакетиков кошачьего корма – которые опят порвут пакет – выкладываю это всё на ленту. И тут – она.

– Здрасьте! Вы только с работы, да? Время позднее! Пакет даю?

О, мороженого решили? Правильно, с ним всё повеселее будет. А корм кошачий девушка ваша часа два назад покупала – точно нужен? И сигареты брала – себе и вам. А конфеты эти не очень – возьмите лучше такие, но с белой начинкой. Пробовали? Есть ещё такие по акции «один плюс один»! Вы, получается, и в день и в ночь работаете? Сменами? У нас тут сплошные переработки.

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны.

Человек, который по сценарию моей повседневной жизни всегда говорил «Пакет нужен?» напоминает мне: ты – человек. Рассказом о переработках и советом не брать вон те конфеты и кошачий корм, потому что Лера уже взяла.

Я выдергиваю наушники, а вечером веду Леру гулять во двор, и мы долго говорим: о детстве, о мечтах, о том, что перестали кайфовать современной музыки, о породах собак и запахе жареного лука.

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны, а кассир, заговоривший с тобой внезапно не словами «Пакет нужен?» «не уважает твоё личное пространство и бесцеремонно вторгся в него».

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны. Один-единственный человек, предупредивший о невкусных конфетах, перенёс меня домой. Там – за несколько сот километров от Москвы, есть «наша улица в три дома, где всё просто и знакомо». Там это называется обычным неравнодушием. Вспомнил.

Вот такой детокс.


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

Сидел я сегодня в парке у пруда, смотрел на уток, курил сигарету да пил чай бергамотовый. Размышлял, что вот пришла осень, что в сентябре вот это самое «очей очарованье», что появились уже дворники с пылесосами для листвы – и если бы не они, листва вовсю бы уже шуршала под ногами.

Что скоро все начнут переворачивать календарь и гулять по плачущему небу под ногами, что сентябрь – это как лето, только не жарко, что пора бы уже стать отцом, что надо покупать новый пуховик и бросать курить. Что когда-то много лет назад я тоже тащил огромный букет на линейку, а ботинки жали, а мама кричала «Сынок, посмотри на меня» и фотографировала на модный фотоаппарат Rekam и плёнку из 28 и двух запасных кадров. И махала рукой, чтобы было видно, куда смотреть.

И тут – он.

Как напутствие всем школьникам: впереди у вас целая жизнь. Будьте дерзкими и любопытными – и пусть плавание по реке знаний будут гладким.

Как утешение всем тем, кто не в отпуске: всё в наших руках.


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

С верой в светлое будущее смотрю я вперёд, но вынужден констатировать, что золотое время позади – и вот почему.

Мы все стали взрослыми, научились оплачивать квитанции, можем купить себе сразу три стаканчика мороженого, варим что-то в мультиварках и возим машину на ТО. Знаем, как пользоваться Госуслугами, не кривимся, когда пьём лекарства – и никто нам не толчёт таблеточку и не смешивает её с сахаром.

И всё бы ничего – но посмотрите на наши рингтоны. Набор скучных «дзынь» на все лады – и стандартные мелодии, которые с момента покупки нового, но очень похожего на прежний смартфона ни разу и не менялись.

Ты помнишь, мой читатель, как много твой рингтон говорил о тебе?

Это было время, когда сотни, тысячи лет прогресса пришли к своему пику – телефон помещается в карман и умеет проигрывать мелодии в формате wav и mp3.

Во-первых, мы заморачивались: на каждый контакт – свой рингтон! «Это я, твоя мама звоню!» и «Ё-моё, мама звОнит!», «Папочка любимый никогда не кричит», «Оба-на, сестра звонит» – для родных. «Это тебе звонит твоя лучшая подруга» голосом Карлсона у девочек. Кстати, не вспомнил ни одного рингтона про батю – были такие?

«Здарова, бандиты» – для корешей. И следом обязательно музыка из бригады или бумера, потому что вы почти что держите район и уже два раза ходили на разборки со старшаками. У вас там даже есть бандитские прозвища, и есть даже свой Белый. Правда, потому что он альбинос, но солидности это не убавляет.

А все музыкальные рейтинги России можно было составлять по нехитрой и небольшой выборке мелодий звонка. «В жизни так бывает», «На сердце боль, взгляд смотрит в небо, ждёт ответа» – у сентиментальных, «Бумер» – у пацанов, все рингтоны со словом Kazantip – у самых продвинутых любителей электронной музыки. Крейзи фрог, ворвавшийся в топ в самых разных модификациях – почти у всех. «Тын-дын» – у любителей приколов.

Для SMS – отдельная куча смешных и не очень рингтонов. Даже не могу представить, чтобы сейчас кто-то рискнул такое затеять:

«На твой телефон пришло новое сообщение – посмотри, вдруг там что-то важное» – томным голосом говорила женщина.

А будил нас писклявый голос: «Вставай, засранец, подъём!».

Но даже это всё – ничто в сравнении с объёмом шуток и приколов, которые не выполняли активной миссии звонка. Они лежали в памяти телефона, как бомба замедленного действия, и взрывались в самый подходящий момент. Вот-вот – и кто-то в толпе активирует «Систему поиска пидорасов», включит длинную нарезку с женскими именами и оскорблениями в рифму: «Девочки, простите. Алёна – живёт говёно» – и женскую ответочку «Мальчики, простите. Данил – ленивый гамадрил». «Какали козы, какали» про дефицит молока в деревне Пиздюково и «Есть у меня один маленький апельсин» про расстройство кишечника вследствие отравления.

Или, завидев в толпе Ваньку-Пельменя, врубит «Эй, толстый» на мотив Cant touch this, прислонив руку к динамику лодочкой – чтобы погромче.

Давай, мой читатель, в честь развесёлой пятницы повспоминаем, что там хранил в памяти твой сони эриксон, нокия и моторола. Делись в комментариях, что там у тебя стояло на звонке в далёкие годы)


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

Я как-то уже рассказывал про Солнцекараул или Петров день.

Праздник весьма странный – и подобных я не встречал. Говорят, о нём слышали только в Орловской и Тульской областях, да и там стали забывать.

Суть праздника такая: в ночь с 11 на 12 июля молодёжь, ребятня и даже люди постарше пакостят. Закрашивают людям окна на первом этаже, кидают в окна пакеты с водой, устраивают паутину из верёвки на перилах в подъезде, обматывают машины туалетной бумагой – и всяко разно бедокурят. Недалеко от Мценска деревня есть – там завсегда каждый год переворачивают остановку. Пока я жил во Мценске, в эту ночь усиливали патрули по городу, потому что пакостников – пруд пруди.

Говорят, Солнцекараулом его стали звать потому, что у наших пращуров по ночам уводили скотину – и нужно было её до солнца караулить от хищения.
Я в детстве тоже в этих увеселительных мероприятиях принимал участие – но потом выдурился и праздник игнорировал.

Пошли мы как-то с Лерой лет пять назад гулять по вечернему Мценску. Сели на лавку неподалёку от одной из школ – сидим, значит, видео на телефоне смотрим. Подходят к нам три сотрудника тогда уже полиции. Светят в лица фонарём, как в лучших фильмах про американских копов.

– Ваши документики!
– А в чём дело, товарищ полицейский?
– Вы зачем окно разбили?
– Какое окно?
– Вы нас за дураков не держите! Дружки ваши окно разбили – и удрали. А вы, небось, не успели! Придумали себе этот Солнцекараул, а нам потом ищи этих дебилов! Паспорта достаём, говорю!

Потом мы долго объясняли сотрудникам правоохранительных органов, что окно мы никак разбить не могли и намерения такого не имели. И что, разбей мы в действительности окно, мы бы не сидели преспокойненько рядом с местом преступления, а тоже бы удрали в кусты. Отпустили вроде, но прищуривались минут 20, на нас глядя.

Проходит три года.

Плещусь я в ванной – а я очень с пеной люблю. Пены – до потолка! Со мною жёлтая утка, музыка, красота. Стучится в ванную Лера. Открываю дверь: залетает с глазами широкими, словно блюдца.

«Артур, – говорит, срочно вылезай, к тебе полицейский пришёл!».

Я уже стал прикидывать, за какой такой проступок меня, добропорядочного парня, собираются заластать, и не стало ли какое-нибудь чтение Радищева преступлением, и не нажаловался ли сосед, что я прослушивал намедни одну известную композицию группы «Красное дерево».

Выхожу распаренный, красный, как томат.

– Артур Батькович? Проходите!
Он, получается, сел на моей кухне – и зовёт меня, как в кабинет. А сам смотрит на фотографии на стене: Лера там с подругами.

– Чё, есть подружки свободные?

Я уж подумал, что вот он себе устроил такой тиндер – и подбирает так по-особенному жену. Пока он, наконец, не подошёл к ключевому вопросу:

«Ну и зачем вы, Артур Батькович, окно разбили три года назад в такой-то школе города Мценска?».

Я и стал рассказывать: «Есть у нас праздник, называют Солнцекараулом, все пакостят, всё колотят да бьют».

– Это праздник такой?
– Да!
– Дебилы вы там все в этом Мценске, что ли?

Занавес.

По окну я, оказывается, был вписан каким-то свидетелем, и дело нужно было закрыть за истечением каких-то сроков.

А участковый ушёл, номер свой оставил: «Звоните, – говорит, – если чего. А вот эта симпатичная. Замужем? Жалко».

Так Солнцекараул догнал меня даже в Москве.

А ты, мой читатель, знаешь про такой праздник?


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

«Это – большая медведица, а это – малая. Видишь, большой ковш – и чуть поменьше». Мама выводит рукой в небе контуры самых известных созвездий. Мы сидим на лавке у подъезда, а у ног трётся кошка с мужским именем Персик: её так нарекли котёнком, когда «Да вроде мальчик». Оказалось, девочка.

Мама совсем молодая – и в саду я говорю, что мою маму зовут «мама Света». Почему-то не имя отдельно, а только в такой связке, будто у меня мам этих – целая куча. У меня масса проблем: сегодня в киндере попалась игрушка, которая у меня уже есть. В сад теперь ходим только два дня – а так хочется почаще.

«Это – большая медведица, а это – малая». Мы с Олегом, другом из соседнего дома, сидим на лавке у моего подъезда – он помладше, и я показываю ему рукой на самые известные созвездия. У меня на шее висит ключ, чтобы не потерял. Уже стемнело – и можно гулять только у подъезда, «чтобы я тебя из окна видела». У меня масса проблем: у велосипеда колесо встало восьмёркой – а дедушка Ваня не смог его починить, я завалил контрольную по математике, любимый мультфильм перенесли на неудобное время, а видак сломался и жуёт кассеты то и дело.

«Слышь, смотри: вон, большая медведица висит! А где малая?». Мы с Олегом, другом из соседнего дома, сидим на лавке у моего подъезда. Мы пускаем в небо струи сигаретного дыма – и если кто-то из соседей увидит, нам хана. Но взрослые ж. Уже стемнело – но гулять можно сколько захочешь. У меня масса проблем: нет денег на билет Короля и Шута, Светка из параллельного класса не отвечает в «аське», а ещё я, кажется, завалил экзамен по алгебре.

Я сижу на лавке у своего подъезда.
Над головой моей светит ковш Большой медведицы – и ковшик поменьше Малой: «Смотри-ка, - говорят, – какую ты бородищу отпустил. Помним тебя совсем малым. Хорошо, что приехал – а то нас в Москве-то и не видно».

Мама уже спит, а Олега я видел в последний раз два года назад. Тогда мы сказали друг другу: «Давай соберёмся через месяц – а то что мы!». С тех пор это «соберёмся через месяц» стало самым популярным сообщением друг другу. У меня огромное количество ключей – и я больше не ношу их на шее. Я покупаю киндеры только жене Лере, на работу я хожу ровно пять дней в неделю. Видеомагнитофон больше не жуёт кассеты – потому что и кассет больше нет. Мне больше не нужны деньги на билет Короля и Шута, я не помню ника Светки в «аське» (и, кажется, своего тоже). И тот экзамен по алгебре я всё-таки сдал – хоть и на три.

Но я смотрю на небо: это – большая медведица, а это – малая. Большой ковш – и чуть поменьше. Однажды я, как мама, буду выводить рукой контуры самых известных созвездий для кого-то: кого-то в смешной кепке и первыми молочными зубами.

И он, этот кто-то – тоже сделает так однажды.

А велосипеда у меня больше нет – и дедушки Вани тоже.
Уже 7 лет.


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1

Просыпайся!

– Просыпайся!
Знать бы, кто придумал эти дурацкие колготки, детский сад и манную кашу. С кухни утром всегда пахнет варёными сосисками, мама кричит: «Не отвлекайся на мультики!» – а как на них не отвлекаться, когда отвлекаться хочется на что угодно – лишь бы не проклятый сад.

Покорно идёшь в ванную – там тебя ждёт зубная паста «Дракоша» с ароматом клубники и смешная зубная щётка с крокодильчиком. Батя греет машину – а «копейке» подавай минут 20, не меньше. Мама прищемит молнией куртки подбородок и обмотает шарфом по самые глаза – и от дыхания на нём появится наледь, как только выйдешь из подъезда.

Кто-то придумал, что манная каша – это полезно. Врут! Какая от неё польза, если её есть невозможно, а воспитатель, знай, ругаться сразу – пока, мол, не доешь, из-за стола не встанешь. На шее у тебя красуется оранжевое пластмассовое яйцо от киндера – в нём чеснок, потому что сейчас все болеют.

– Просыпайся!
Пока ты выклянчиваешь «пять минуточек» и планируешь соврать, что заболел в преддверии контрольной по истории, мама сушит голову феном в коридоре. «Вставай давай! Я включаю свет!» – капитуляция. В квартире пахнет кофе и всё теми же сосисками. Натягиваешь ненавистные джинсы, купленные мамой после настойчивого «Просто примерь!» и последовавшего за ним «Как на тебя сшили, берём». Футболка с черепашками ниндзя – сегодня нет! Кажется, ты слишком взрослый.

Витька как всегда опаздывает на автобус – и за пару секунд до отправления прибегает на остановку – красный, запыхавшийся, а рюкзак съехал с плеча: «Чё, до палатки?». Из автобуса прямиком до палатки с выпечкой – единственное место, где вам продают сигареты. «Блин, обратно пешком пойду сегодня, на сиги всё потратил». Ты на пике взрослости, ты затягиваешься сигаретой и почти не прячешься, ты личность!

– Просыпайся!
«На пары идёшь?». Витька стоит над твоей кроватью в общежитии. А на пары идти нет никакого смысла: во-первых, ты уже почти все проспал, во-вторых, по алгебре всё равно недопуск.

– Просыпайся!
У нас поезд через два часа, надо всё собрать.

– Просыпайся!
Ты на собеседование не опоздаешь? Я тебе рубашку погладила, в коридоре на вешалке.

– Просыпайся!
Ты спишь ещё? Там к тебе уже фотограф едет! Мелочь на выкуп не забыл?

– Просыпайся!
Давай пораньше выедем, к вечеру уже в Ростове будем, а там переночуем – и до моря рукой подать!

– Просыпайся!
Побежали рассвет над морем смотреть!


– Просыпайся!
Ты на работу не опоздаешь?

– Просыпайся!
Ты на работу не опоздаешь?

– Просыпайся!
Ты на работу не опоздаешь?

– Просыпайся!
Ты на работу не опоздаешь?

– Просыпайся!
Надо Мишу в школу везти!

– Просыпайся!
У сына свадьба, а он дрыхнет!

– Просыпайся!
Давай на дачу пораньше выедем – пока пробок нет.

– Просыпайся!
На сколько там у тебя талон? Не опоздаем?

– Просыпайся! Слышишь? Проснись! Да проснись же ты! Открой глаза! Проснись, пожалуйста! Да проснись же ты!

Просыпайся.