Lefleuratile

Итак, представьте себе, что на одном из приемов у онколога лицо врача неприятно хмурится, он раздраженно моет руки после осмотра и говорит медсестре "Галя, направление в диспансер". Почему раздраженно? Потому что никто не любит, когда 20-летние болеют раком. Да или вообще кто-то им болеет.

Что проходит между этим памятным днем, когда ты едешь в трамвае домой и даже не пытаешься скрыть рыдания, то момента, когда ты переступаешь порог отделения? А то, что с врачами ты начинаешь видеться гораздо чаще.

Во-первых, тебя отправляют на консультацию к онкологу в больницу для назначения пункции. Тебя еще раз пропальпирую, сделают скорбное лицо и назначат дату, когда небольшим шприцом достанут кусочек ткани из лимфоузла. Сразу хочу сказать, что этот этап чаще всего пропускают и шлют пациента на биопсию, ибо результатов пункции ждать 10-14 дней, а она чаще всего непоказательна. Почему? Да потому что лимфоузел может только на 20% состоять из хаотично раскиданной опухолевой ткани, попробуй туда попади. Надежнее...

Надежнее сделать биопсию и вырезать к едрене фене целый узел. Это операция, чаще под местным наркозом, иногда под общим, зависит от труднодоступности узлов. Мне делали под местным. Клянусь, единственная мысль, которая билась в моей голове, когда я ложилась на операционный стол - какого черта я не проэпилировала ноги?! Я скрючилась в позе зю, пытаясь как-то спрятать от холодного света свои неидеальные конечности, на что ассистент посоветовал мне не страдать фигней и лечь нормально, а то кто-то споткнется. Потом меня накрыли простынкой, и стало спокойно. А потом накрыли простынкой еще и голову, и стало душно. Во время операции я трындела с хирургами, было видно, что оперирующему было тяжело. Не от моего трындежа, а от того, что это точно рак, и неизвестно, что станется с этой болтушкой...

Пришли результаты биопсии, и вы выыиграаалиии лимфому Ходжкина, заболевание, которое встречается у одного на 25 000 в год. Лучше бы автомобиль. Дальше меня передали на руки заведующему отделения, в котором я собиралась лечиться, он отправил на ПЭТ/КТ, чтобы оценить, насколько глубоко и далеко зараза распространилась по организму. ПЭТ - это такая крутая томография, на которой все места поражения опухолью "подсвечиваются" радиоактивной глюкозой (подробнее прошу в интернеты).

Возьмите линейку. Отмерьте на ней 16 см. Это длина. И 12 см. Это ширина. Вот такая вот штука была в моем средостении и мешала мне дышать в последние месяцы перед лечением.

После ПЭТ следует трепанобиопсия, когда иглой просверливают кости, чтобы сделать забор костного мозга на предмет его поражения. Игла десятисантиметровая (в момент биопсии она кажется метровым сверлом), трепан длился 15 минут, чистой боли было полторы. Это больно. Как сказала медсестра: "Нууу, неприятно", а когда так говорят даже медсестры, то тебе п*здец.

Непосредственно перед началом лечения делают еще джентльменский набор обследований: анализ крови, ЭКГ, эхоКГ, ФГДС (№1 в рейтинге самых мерзких процедур), и вот C-check организма закончен, и пациент готов подставить вены навстречу неизвестности.

Пост № 2.

...облысела я через месяц. Конечно, к такому повороту событий я была готова давно, и это меня не волновало вообще. У кого-то срабатывает психологическая защита, и человек начинает беспокоиться больше о потере волос, нежели о лечении или смерти - он не идиот, просто если он будет переживать на другие, тяжелые темы, то совсем уедет крыша. (Если человек отказался от лечения, чтобы не терять волосы, тогда да, он идиот).

На случай последних пациентов и была заготовлена тирада у моего гематолога, к которому я пришла прием с мамой (первый и последний раз вообще взяла ее к врачу) забирать результаты биопсии. Это был странный момент, но об общении с врачами расскажу позже :)

- Ну вы понимаете, да, что вам предстоит химиотерапия.
- Да, разумеется.
- И вы облысеете.
- Понимаю.
- И даже не надейтесь сохранить волосы! Они не выпадают у 1% больных, но вы вряд ли в него попадете. Вы будете находить волосы повсюду, на подушке, на полу, пока наконец не...
*в эту секунду я готова была его задушить просто потому, что он нес это при моей маме*
- Да, я все это прекрасно знаю. Мне все равно.

До сих пор не могу понять, зачем при 20-летней длинноволосой девушке пускаться в такие подробности? Кого-то другого он мог так травмировать. Врач впоследствии оказался еще и креационистом, от чего я чуть в ужасе не сбежала из кабинета, но трепанобиопсию делает хорошо.

Базовый вопрос: почему от химиотерапии вообще лысеют? Потому что препараты токсически действуют на все клетки в активной фазе деления. Большая часть клеток находится в состоянии покоя, но вот волосяные фолликулы все делятся и делятся, и попадают под раздачу. Все ли лысеют? Зависит от протокола химиотерапии и особенностей человека. У кого-то просто редеют волосы. Одна пожилая тетя на отделении не потеряла волосы вообще, но это ее скорее огорчало - мол, лекарство не действует. Все девки и парни лысые (про пациентов отделения тоже будет отдельный пост), а она нет :) Это, кстати, совершенно не влияет на лечение.

Из плюсов облысения (и они есть!): а) ты лысеешь везде (не всем везет) и на полгода забываешь про эпиляцию (девушки поймут), б) в душе можно проводить ничтожно малое время. Я никогда не забуду свое удивление, когда я зашла в душ, помылась и поняла, что это все! Три минуты, мать его. Ну и плюсом - не надо высчитывать вечером, помыть голову или так сойдет :))

Из минусов: холодно спать. Лысые мужики, вы  тоже спите в шапочках?

Волосы я теряла по предсказанному врачом сценарию. Просто стала вычесывать их все больше, и больше, и больше, пока моя комната не стала напоминать вот это:

Тогда я сделала пару себяшек и начала вычесывать волосы. В мусорку. Процесс занял три часа, я периодически то плакала во время него, то хохотала (просто был перерыв в приеме преднизолона, и я слегка ехала по фазе). Затем я взяла ножницы и доказала всей семье, что "Нет, мама, каре мне не идет!". А уже потом мы пошли в парикмахерскую, чтобы сбрить все до конца. Парикмахерша плакала, я попросила маму меня сфоткать (нет, я не бесчувственный чурбан, просто это - моя психологическая защита). Помню смешной диалог:

- А вам под какую насадку?
- А они разные бывают? Я просто в первый раз налысо бреюсь :))

*здесь должно было быть фото из парикмахерской, но не уверена, что оно многим понравится* АПД: фото в комментах

Страшно ли было увидеть себя лысой? Необычно, скорее. Первое время избегала зеркал, а потом привыкла. И нравился отрастающий пушок на голове :) Сейчас волосы отросли уже до плеч, расти они начали во время химиотерапии. Адски волнистые.

Кстати, сегодня ровно год с того КТ, по которому мне поставили ремиссию :)
Баянометр ругался на перекати-поле.

Прикупила вчера сосиски в Ашане. Размер таки имеет значение.