JopkaKabachka

Я уже выкладывала рассказы из блога замечательного детского психолога,но этот показался мне особенно актуальным,т.к в нем затронута тема которая довольно часто всплывает и на Пикабу. Надеюсь вам будет интересно.

— Я к вам пришла за помощью.

— Ага, — я киваю. Ко мне в кабинет редко заходят просто поболтать. Хотя и такое бывает.

— Я хочу, чтобы у меня с сыном были теплые доверительные отношения, чтобы мы с ним были друзьями, понимали друг друга. Но у нас как-то совсем ничего не получается. Я думаю, я что-то делаю не так. Вот, пришла с вами посоветоваться.

Это клише. Я его тысячу, наверное, раз слышала, прямо вот слово в слово. В нем нет ни смысла, ни толку, ни содержания. Интересно, что у них происходит на самом деле? Сдается мне, что ничего хорошего. Что-то у нее такое в лице…

— Сколько лет вашему сыну?

— Пятнадцать.

Поздно. Совершенно неподходящий возраст для установления «теплых и доверительных».

— Ваша семья — это вы, ваш сын…?

— Все, мы вдвоем. Была еще моя мама, она умерла три года назад.

— Почему вы пришли одна? Он отказался идти?

— Нет, я Роде даже не говорила, что к вам иду. Я хотела сначала сама.

— Расскажите о вашем сыне Родионе. Откуда он у вас взялся, какой он, как он развивался.

— Я хотела ребенка. Я была замужем, неудачно, развелась, детей не было. Я почему-то хотела именно сына, не дочку. И вот — он у меня появился, и это было счастье. Он был такой красивый, так трогательно разевал ротик, махал ручками, ножками…

— Родион родился неврологически здоровым? Что говорили врачи?

— Да, у нас никогда особых проблем со здоровьем не было. Он хорошо ел, хорошо спал, развивался абсолютно по возрасту, прямо вот по их врачебным таблицам. Когда что положено начать делать, он тогда и начинал. Сплошная радость. Он спал тогда вместе со мной на нашем широком диване и так всегда возился где-то у меня под рукой, устраиваясь на ночлег, как маленькая теплая зверюшка. Это было так здорово…

Женщина стерла пальцем слезу, навернувшуюся, должно быть, от счастливых воспоминаний.

— А характер?

— О, Родя всегда, чуть ли не с самого начала, был очень упрямым. Даже в два года. Вот если ему что-то надо — вынь да положь. Орал как пожарная сирена.

— А вы?

— Ну, я тогда как-то справлялась. Отвлекала его, объясняла. Предлагала что-то другое. Мама моя (она тогда была жива и мне помогала) очень хорошо с ним договаривалась. А потом он с садик пошел.

— Как было в садике?

— Все нормально. Он, в отличие от других детишек, не истерил на входе, спокойно меня отпускал и там все делал, как положено: сам ел, одевался, раздевался (дома с этим могли быть проблемы). Иногда воспитатели жаловались, что он балуется, дерется, отнимает у детей игрушки. И вот странно: одна воспитательница жаловалась часто, а другая — никогда. Я даже специально спрашивала у второй: «Дерется? Отнимает?» — «Нет, не замечала такого. Да у меня и не забалуешь!»

— Вы сделали вывод?

— Да, конечно. Отдала его в первый класс к той учительнице, которая считалась строгой, но справедливой. И все было прекрасно. Он не особо любил учиться, но с программой справлялся, делал у нее же уроки на продленке. Учился на четыре и пять. Хорошо и охотно решал задачи по математике, учительница даже давала ему карточки повышенной сложности и говорила мне, что ему, вообще-то, показана школа математического цикла. Про характер говорила так: «Хулиганистый, но твердую руку понимает. В пятом классе будьте внимательны». Как в воду глядела — в пятом классе все рухнуло.

— А дома вы в это время как? Все «договаривались»?

— Знаете, по-разному, увы. Когда-то было хорошо, мы просто душа в душу с ним жили, когда-то ссорились ужасно, я не сдерживалась, обзывала его, могла даже подзатыльник дать — все больше из-за школы, из-за уроков. Как раз тогда я в последний раз пыталась устроить свою личную жизнь. Родя моего мужчину не принял категорически. Так прямо и говорил: «Мама, он — козел, неужели ты не видишь?» В общем, у нас не сложилось. Он мне как-то, разозлившись, сказал: «Твой сыночек сидит у тебя на шее, кому нужна женщина в хомуте?!»

— Это пятый класс? Что было дальше?

— Я понимала, что из этой школы надо уходить. Предложила ему подготовиться в математическую. Он согласился, занимался с учителем, поступил в шестой класс. Сначала ему там все нравилось, он успевал по математике (там это главное), а потом как-то постепенно все опять стало портиться. Учителя мне говорили: мы в нашей школе не склонны никого заставлять учиться. Хочешь — учись, не хочешь — вон дверь.

— Когда его выгнали?

— После седьмого класса.

— Где он теперь?

— Числится в дворовой школе, в девятом классе, но почти туда не ходит. Я думаю: хоть бы доучился девять классов, получил хоть какой аттестат…

— Ваши отношения?

— Ужасные! — она заплакала. — Я пытаюсь заставить его учиться, ходить в школу, делать уроки, он мне хамит, может матом послать, говорит: ты обязана меня до восемнадцати лет кормить. Я уже была у психолога, она сказала: надо сказать ему о моих чувствах. Я сказала. Он ответил: это твои проблемы, а меня оставь в покое. Недавно я отобрала у него планшет (он там все время играет или общается с кем-то, даже за столом, когда мы вместе сидим, и ночью, а потом спит до трех часов дня), он меня толкнул, я упала…

— Приведите ко мне Родиона.

***

Высокий, полноватый, неуклюжий, настороженный.

— Родя, какие у тебя планы? Чего ты хочешь?

— Не знаю. Ничего. Меня все устраивает.

— И отношения с матерью?

— Пусть она отстанет и все.

— У тебя есть друзья?

— Да, конечно.

— Что вы делаете вместе?

— Общаемся, ходим, в компьютерные игры… Не знаю.

— А у мамы?

— Что — у мамы?! (вообще не понял вопроса).

— У нее есть друзья?

— Откуда я-то знаю?! Есть подруги.

— Тебе хочется возвращаться домой?

— Когда она там — не хочется! (радость, оживление — его поняли) Она же сразу прикапываться начнет. Когда ее нет — тогда да.

— Ты можешь ударить женщину?

— Да. Если очень достанет. А чего? У нас — равноправие.

— Еще раз: как ты хочешь провести жизнь? На что ее потратить? Подумай. Что тебе самому хотелось бы в ней делать?

— Ну… я бы хотел iPad Air… жить где-нибудь в отдельном доме…

— Делать-то при этом — что?

— Не знаю… Ну, чтобы денег много зарабатывать…

Интересно, когда, в каком возрасте в современном общественном сознании подросток превращается из объекта (он жертва родительских ошибок, его неправильно воспитывали) в субъект (он сам отвечает за то, какой он и что делает)? Когда в уголовном праве — это я знаю, а вот во всех этих журнально-психологических выкладках и в головах почтенных обывателей — когда?

***

— Не будет «теплых доверительных отношений», увы, — говорю я матери. — Проехали.

— Да я сама понимаю, — она опускает голову. — Но что-то же сделать еще можно?

— Ваша текущая задача — попытаться уберечь Родиона от колонии и криминала, а также не допустить его превращения в хикикомори, компьютерного сидельца-игральца. Кормить-одевать до восемнадцати действительно обязаны. Но не более того. Вы его еще любите?

— Не знаю. Теперь, после всего — не знаю, — не поднимая головы.

— Вот и он — после всего — не знает. И не надо притворяться — перед собой в первую очередь. Освободите себя и Родиона от своих клише и фантазий, перестаньте трепать нервы вам обоим. У него отсутствует прогностическое мышление. У вас оно должно быть. Но не в виде страхов и наездов, а в виде четкого плана. Сообщаете, что совершили много ошибок и сожалеете об этом. Вешаете на стенку лозунг из Аркадия Гайдара: «Нам бы день простоять, да ночь продержаться — до подхода Красной Армии». И календарь на три года — там будете, как в тюрьме, дни зачеркивать. Объясняете персонажу: до армии, пока он учится, вы его кормите. Выгоняют из школы — идет работать. Все равно куда, куда возьмут. На видное место кладете телефон участкового милиционера — профилактика агрессии. Если что — звоните не думая (поговорить с дядькой можно заранее). Объясняете, что пока Родион служит в армии, вы продаете свое жилье и покупаете себе квартиру и ему квартиру или отдельную комнату, как выйдет по деньгам — туда он из армии и вернется. И будет жить так, как сумеет — вы сделали все что могли, и тут еще раз признаете, что наверняка оба уже наделали ошибок, но что ж — все мы не роботы, а живые люди. Хотели-то вы хорошего, и жизнь ему подарили, а попытка всегда лучше ее отсутствия. И все — отползли и затихли. Такие персонажи часто жутко трусливы («молодец против овец, а на молодца и сам овца»), есть шанс, что испугается. А не испугается — все пойдет по озвученному плану.

— Я попробую… спасибо…

— Пробовать нет смысла. Либо да, либо и начинать не стоит. И не забудьте — вы эти три года не сидите-ждете, что будет, а живете своей нормальной жизнью: дружите, творите, развлекаетесь, если получится влюбиться — прекрасно.

***

Испугался, как я и предполагала. Мальчишка-то получился слабенький, с высокой напряженностью потребности, а фрустрацию почти не держит. Мать с этим вообще не работала, только поощряла изъян. Если попадались «жесткие» люди (одна из воспитательниц, первая учительница) — все шло хорошо. А как ответственность на нем самом — все проваливалось.

Почувствовав в матери неожиданный стержень, «прокачав» ситуацию и уверившись, что это «всерьез и надолго», что от него действительно отстали (скорее, «на него плюнули»), и относительно него действительно «есть план», весьма нелицеприятный, Родион тут же струхнул, стал ходить в школу, что-то досдал, потом попросил деньги на дополнительные занятия, чтобы сдать экзамен по русскому языку (математика в дворовой школе сложностей не представляла). Мать сначала сказала, что не верит (были нехорошие прецеденты), потом согласилась давать деньги на каждое занятие с контрольным звонком: «Я уже там, деньги отдал».

Последнее, что я о нем слышала — учился в кулинарном училище, причем пошел туда по собственному выбору (с детства любил помогать бабушке на кухне, и неплохо получалось). А что? Хорошая, нужная специальность, все люди любят хорошо поесть.

Катерина Мурашова.

Родители Алисы с самого начала непонятно нервничали и чуть ли не оглядывались по сторонам.

— Вы знаете, у нас к вам очень странная просьба. Вы только не удивляйтесь и не отказывайтесь сразу, мы потом вам все объясним, вы нас извините, мы сами понимаем, что все это как-то…

— А в чем заключается сама просьба-то? — я решила прервать поток извинений.

— Вы поговорите с нашей дочерью…

— Ну разумеется, поговорю, если вы ее ко мне приведете. И поверьте, это будет далеко не первая двенадцатилетняя девочка, с которой я стану разговаривать. Где же странность?

— Странность в том, — не глядя мне в глаза, сказала женщина, — что мы хотели бы, чтобы вы с ней просто так поговорили. Нипочему. Мы вам сейчас вообще ничего про нее говорить не будем. Нам важно, чтобы вы сами ее увидели и потом нам рассказали, как оно вам показалось.

— Оно? — тут уж я, пожалуй, удивилась как следует. Их ребенок что, гермафродит?!

— Ну, я имела в виду «как оно все», — поправилась женщина. — Вы нам расскажете свои впечатления, а мы все расскажем и ответим на все ваши вопросы.

— Да ради бога, — согласилась я.

Гипотез у меня было несколько, одна другой тривиальнее. Первое — самое простое и безобидное: девочка рано и бурно зашла в подростковость и сразу натворила что-то, поразившее родителей в самое сердце, например, сперла из дома большую сумму денег, или пришла домой пьяной, или не пришла ночевать… Второе — тревожнее: в препубертате часто манифестируют всяческие психопатии, возможно, они заметили в поведении дочери что-то нехорошее, но не знают, как его классифицировать, хотят, чтобы специалист посмотрел, но боятся страшного диагноза и не хотят заранее специалиста «настраивать». И наконец третье — ничего ужасного вообще не происходит и не произошло, просто родители невротики, да еще и начитались каких-нибудь книжек про подростковый возраст и сложные отношения с подростками, теперь им все мерещится и они хотят перестраховаться.

Девочка показалась мне много «нормальней», чем родители. Чуть-чуть с задержкой физического развития: уже скоро тринадцать, а вся такая худенькая, плоская, менструаций еще нет, рост маленький, ладошки узкие. Не красавица и не дурнушка, не блещет умом, но и далеко не глупа. В школе учится средне: бывают и четверки, и пятерки, и тройки. Двойки — очень редко. Не любит математику и физкультуру (плохо получается), любит литературу, историю и английский язык (получается хорошо). Рассмотрела мои игрушки, призналась, что еще год назад с удовольствием играла в «домик Барби». Спокойно рассказала о двух своих подругах в классе и мальчике с третьего этажа, который ее на год младше и с которым они вместе гуляют и ходят друг к другу в гости — болтать, смотреть мультики, играть в компьютер (раньше почти каждый день, а сейчас реже — обоим много уроков стали задавать). Еще много рассказывала о своей собачке — йоркширском терьере Притти. Я спросила о братьях-сестрах (родители мне и этого не сказали).

— Никого нет, — грустно ответила Алиса. — А я бы очень хотела, брата или сестру — это все равно.

С родителями отношения хорошие. Иногда Алиса ездит в гости к бабушке (папиной маме) в Псковскую область. Там тоже есть две собаки, три кошки и коза Тамара с ужасным характером. Алиса ходит в бассейн и на дополнительный английский (нравится), в прошлом году ходила на бисероплетение (надоело). В будущем подумывает стать либо учительницей английского, либо ветеринаром — еще точно не решила.

Я получила от разговора определенное удовольствие, девочка тоже выглядела вполне дружелюбно и жизнерадостно. Сейчас буду снимать родительский невроз, решила я, склоняясь к тому, что что-то такое все-таки жизнерадостная Алиса отчебучила, в одиночку или вместе с дворовым приятелем. Потому что ни малейшего удивления по поводу того, что ее притащили к психологу, она не проявила. Ни одного вопроса не задала. Знает кошка, чье мясо съела. Ну, сейчас мне все расскажут.

Алиса, вежливо попрощавшись, ушла на свой английский. Родители зашли в кабинет.

— Очень милая девочка. И развита по возрасту. Ни малейшей психиатрии не чувствуется, — с ходу сообщила я и предложила: — Ну, рассказывайте, что у вас там.

По мере разворачивания рассказа челюсть у меня не отвисала только потому, что я придерживала ее пальцем.

Девочка приемная. Взяли ее из детдома почти три года назад, когда ей было десять лет. Они хотели маленького ребенка — от года до трех, мальчика или девочку — все равно, но на таких была очередь, и непонятно когда, а у них уже — возраст. А тут — здоровая девочка (для детдомовских это редкость — вы же знаете, какой там контингент), в обычной школе учится даже неплохо, только несколько отстает от сверстников в физическом развитии. Врач сказал: хорошее питание, прогулки и спорт — догонит моментально. Воспитательница сказала: берите, если не боитесь. Ее уже два раза хотели взять, но не решились в конце концов.

— Но почему?!

— Алиса не выросла в детском доме. Она попала туда за два года до нашей с ней встречи. Предположительно ей было тогда восемь лет, во всяком случае, она сама так сказала.

— А где она жила до этого?

— Этого никто не знает.

— Как так может быть?

— Ее нашли на улице. В самом прямом смысле. Она сидела на автобусной остановке. Днем, а потом и ночью. Сначала она попала в приют, оттуда — в детский дом.

— А что она сама рассказывала? Восемь лет — это же уже совершенно сознательный возраст.

— Ничего. В том-то и дело. Она никогда никому ничего не рассказывала о своей жизни до того, как она оказалась на той автобусной остановке. Говорит: не помню. Сказала, что ее зовут Алиса, что ей восемь лет. Читать-писать не умела, но еще в приюте, очень быстро, как будто вспоминая, научилась, и в детдоме пошла в школу во второй класс, к ровесникам.

— Там тогда ее психологи смотрели?

— Да, конечно, сами понимаете — не один и не два раза. Кроме того, пытались же найти ее настоящих родителей — ну, у кого она пропала.

— И что?

— Нигде в России никто о пропаже девочки Алисы не заявлял и никто внешне похожих на нее девочек не искал.

— Вы знаете: речь у нее тогда была по возрасту? Чисто русская? Без акцента и диалектных особенностей?

— В том-то и дело — она всегда говорила очень хорошо, так, как будто с ней много и культурно разговаривали. А потом — высадили на автобусной остановке и стерли память о прошлом.

— Бытовые навыки?

— В полном объеме, по возрасту.

— Ее осматривали? Травмы головы? Отравление? Наркотики?

— Конечно. Ни малейших признаков.

— Детский гинеколог?

— Она девственна.

— Бывает травматическая амнезия, но тогда люди либо вообще не помнят, кто они такие, либо начисто забывают какой-то кусок жизни от сих до сих, куда как раз и входит травматическое событие. То есть, получается, Алиса просто НЕ ХОЧЕТ говорить?

— Психолог в детдоме сказал: не приставайте к ней, она либо действительно не помнит, либо не может рассказать. Живите как с чистого листа. Потом, если вспомнит и/или захочет рассказать, расскажет. Мы и не приставали.

— А она, как я понимаю, либо не вспомнила, либо не захотела…

— Именно так.

— И вот теперь…

— Ничего такого не произошло. Алиса взрослеет. Учится, гуляет, прыгает с собакой. Обычная девочка, бывает веселой или раздражительной. Все, кто не знает ее истории, видят ее именно так, как увидели ее вы. Но мы живем с ней рядом каждый день и…

— И что?

— Нам иногда, да что там иногда — часто! — кажется, что это все игра. Что она всю эту нормальную жизнь десяти, а потом и двенадцатилетней девочки просто талантливо изображает, разыгрывает, как в спектакле. А на самом деле… В том-то и дело, что мы даже представить себе не можем, что там на самом деле! Откуда она пришла?! Кто она такая?! И вот теперь, когда вы тоже знаете этапы ее биографии: автобусная остановка, приют, детдом, приемная семья, скажите, вам не кажется ли тоже, что она изображает из себя слишком нормальную девочку, слегка переигрывает? И скажите нам скорее, что все это чепуха и нам самим лечиться надо!

— Все это чепуха и вам самим лечиться надо! — твердо сказала я. — Мозг — сложнейшая, удивительная машина, о реальных принципах работы мышления и памяти мы даже еще не догадываемся. Нарушения бывают самые причудливые. Частичная амнезия — один из самых распространенных феноменов. У меня недавно был тишайший мужик с двумя высшими образованиями, который утверждал, что совершенно не помнит, как кроет матом тещу, которая уже восемнадцать лет ему в его же семье плешь проедает…

Они улыбнулись и чуть-чуть расслабились, я этого и хотела.

— Да-да, — закивал мужчина. — Нам уже говорили однажды, что это бывает. Женщина-милиционер говорила. Не только Алиса. Их, бывает, находят.

— Кого их? — я почувствовала некий холодок, отчетливо проползший вдоль позвоночника.

— Ну, людей, которые ничего не помнят. Дети бывают, подростки.

— Ага, — сказала я, потому что это было единственное, что я могла сказать по этому поводу.

Потом мы еще поговорили, уже о всяком тривиальном: выполнение домашних заданий, нужны ли индивидуальные занятия английским (Алиса прекрасно успевает, но ей хочется еще, дополнительно), необходимость физических нагрузок (она их терпеть не может), можно ли завести еще птиц и рыбок (она просит, но будет ли ухаживать?). Они ушли загруженные всякой всячиной, но почти веселые, успокоенные. Надолго ли?

*

Я думала об этом визите почти неделю. Потом позвонила приятелю, который отработал следователем почти тридцать лет. Я из личных обстоятельств знаю, что люди порою просто исчезают — без предупреждения и без всякого следа. Но вот наоборот?

— Скажи, Жора, а что, правда бывает так, что находят на вид психически здоровых людей, которые берутся неизвестно откуда и своего прошлого как бы не помнят или, во всяком случае, о нем не говорят? И если да, то что с ними потом бывает?

— Да, — тут же, ничему не удивляясь (и его, и моя работа удивляться постепенно отучает), ответил приятель. — Тут две отчетливые группы. Одна — старики, у них в конечном итоге, как бы они ни выглядели,