BELARUSSIA

Характерное советское выражение – «ой, а вы где брали?». Выражение это обычно задавала какая-нибудь советская женщина, когда видела на улице другую женщину, у которой из авоськи торчал какой-нибудь дефицит. «Ой, а вы где курицу брали?», – спрашивала первая женщина и второй и в ответ слышала объяснение, где. Впрочем, не редко она слышала и типовой ответ: «Да там уже нету».

После краха советской плановой экономики очень многие типовые фразы и выражения, которые были понятны каждому советскому человеку, постепенно вышли из оборота. Ниже небольшой словарик наиболее употребимых терминов бытовой жизни СССР, то есть нечто вроде квинтэссенции советской бытовой жизни.

Авоська – сетчатая растягивающаяся сумка. В пустом виде, без содержимого, была размером с кошелёк, но по мере запихивания в неё продуктов, она растягивалась до невероятных размеров. Например, в авоську запросто можно было засунуть парочку средних размеров арбузов. В СССР вплоть до первой половины 80-х годов авоська была самым распространённым видом сумки для походов в магазин.

Блат – представлял из себя знакомство с «нужным человеком». «Нужный человек» – это человек, который работал в местах скопления дефицита. Такими местами были: кафе и рестораны, гастрономы, магазины одежды и косметики, базы (продуктовые и промтоварные)

Блатной – человек, который попал на хорошее место работы или учёбы благодаря чьей-то протекции (блату).

Брак – некачественный товар, который не соответствовал указанным характеристикам. Очень многие товары советского производства, продававшиеся в магазинах, были бракованными. Чаще всего это касалось электробытовых изделий. Однако нередко бракованной была мебель (например, шурупы были забиты, а не ввинчены), и даже одежда (криво пришитые элементы одежды и т.п.). Тем не менее очень часто брак под видом товаров пониженной сортности всё равно отправлялся в магазины для выполнения плана производителя. Ходила даже такая поговорка: «Третий сорт – не брак», то есть товар очень плохой, но всё-таки не сказать, что полный брак (хотя чаще всего он именно бракованным и был).

В одни руки – ограничения на приобретение товара. При покупке дефицитных товаров по желанию администрации магазина или по требованию участников очереди («по требованию очереди») могло быть введено ограничение на количество товара, который мог быть приобретён одним человеком. Например, «один килограмм сосисок в одним руки» или «в одни руки не более двух пакетов молока», или «в одни руки не более одной пары сапог». Некоторые люди, чтобы преодолеть это ограничение, брали с собой в очередь кого-либо из членов семьи, включая малолетних детей.

Выбросили (дефицит) – термин, означающий, что в каком-то магазине для выполнения плана в торговлю поступил дефицит. Дефицит обычно выбрасывали в конце года.

«Вы тут не стояли» – ответ участников очереди человеку, который отошёл на время из своей очереди (например, чтобы купить что-то в другом отделе) и пропустил момент, когда человек, который стоял за ним (и мог подтвердить факт стояния в очереди) купил товар и ушёл. В этом случае пропустившему очередь человеку было очень трудно убедить остальных, что он стоял в очереди. Особенно если это была очередь за дефицитом.

«Где брали?» – вопрос, который один советский человек (преимущественно женщина) задавал другом советскому человеку, когда видел у него в руках авоську с каким-нибудь дефицитом.

Гоняться (за дефицитом) – это значит искать по всем магазинам ту вещь, которая нужна. Гоняться можно было хоть целый год и так ничего и не купить.

Дефицит – товары (в том числе продуктовые), которые редко продавались в открытой продаже. В СССР дефицитом были огромный перечень товаров, включая даже туалетную бумагу. Однако наряду с огромным перечнем дефицитных товаров в СССР существовало и немало т.н. «неликвидов», то есть товаров, которые по разным причинам не пользовались спросом у населения.

Достать – купить где-нибудь какой-нибудь нужный дефицит. Чаще всего достать что-то можно было только с «чёрного хода» или у спекулянта. Однако достать можно было и погонявшись за товаром.

Знак качества – специальный знак, который присваивался товарам повышенного качества (вернее, нормального качества). Представлял из себя пятиугольник, с вписанной в него буквой К, повёрнутой на 90 градусов по часовой стрелке и надпись «СССР» в верхней части. Товары со знаком качества чаще всего были дефицитными.

Из под прилавка – термин, означающий, что покупатель мог купить у знакомого продавца какой-либо товар, которого не было в свободной продаже. Само собой, за это приходилось доплачивать.

Из под полы – то же, что «из под прилавка».

Иконостас – обязательный стенд с портретами всех членов Политбюро ЦК КПСС, который висел при входе в каждом советском предприятии или учреждении. Портреты членов Политбюро были сильно ретушированы и омоложены.

Импорт – любой иностранный товар (чаще всего из соцстран). Весь импорт был дефицитом.

Картошка – вид обязательной отработки осенью в сельском хозяйстве. Обычно на картошку посылали студентов начальных курсов в период уборочных кампаний, но могли послать работников от предприятия. Это мероприятие проходило под контролем комсомольских и партийных органов. Студент, который без уважительной причины отлынивал от поездки на картошку, мог быть исключён из ВКЛСМ и отчислен из института. С приходом к власти М.С.Горбачёва эти требования смягчились и отказ от картошки уже не вёл к таким суровым последствиям.

Конец месяца – последние несколько дней месяца. 1) Этот термин имел важное значение для потенциальных покупателей, так как постоянные покупатели (преимущественно женщины) знали, что в конце месяца в магазинах обычно выбрасывается дефицит, чтобы сделать план по выручке. В обычные дни чаще всего в магазинах продавался неликвид и люди редко ходили в магазины, зато в конце месяца в промтоварных магазинах выстраивались длиннющий очереди. 2) Этот термин имел и другое значение. Чаще всего товары, которые выпускались в конце месяца, были бракованными из-за штурмовщины. Поэтому нередко советские люди говорили: «товар бракованный, видимо в конце месяца делали».

Лапа (иметь лапу) – протекция. Этот термин подразумевал наличие у человека некого покровителя, который помогает ему в карьерном росте или учёбе.

Лезть без очереди – попытка купить товар вне очереди. Сопровождалось обычно скандалом и руганью. В пиковые моменты возникали драки.

Лёня – Леонид Ильич Брежнев.

Неликвид – многие советские бытовые товары, которые советские люди не желали покупать. Неликвид обычно создавал иллюзию заполненности советских промтоварных магазинов. Причины, по которым советские люди не желали покупать товары, были разными. Товары могли быть бракованными или очень низкого качества. В одежде неликвид чаще всего был вызван некрасивыми фасонами предлагаемой одежды, которая давно вышла из моды. Неликвид приводил к неравномерной работе советской торговли и провоцировал «выбрасывание» в продажу дефицитных, особенно импортных товаров, в конце месяца для выполнения плана. Помимо бытовых неликвидов существовали и неликвиды при взаимоотношениях юридических лиц. В общем виде неликвидом называлось любое советское изделие плохого качества, от приобретения которого отказывался потенциальный потребитель.

Обахээс – простонародное произношение аббревиатуры ОБХСС, Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. ОБХСС входили в структуру советской милиции и занимались экономическими преступлениями. По мере расширения теневой экономике при Л.И.Брежневе, у ОБХСС всё больше и больше прибавлялось работы. Считается, что ОБХСС были самыми коррумпированными структурными единицами советской милиции.

Овощебаза – база, на которой хранилась сельскохозяйственная продукция: картошка, капуста, свекла и т.п. Каждый советский человек, начиная с детского возраста, обязательно должен был отработать определённое количество часов на овощных базах. Обычно отработка проходила следующим образом: группа представителей организации (школы, института, научного учреждения, промышленного предприятия) отправлялась на целый день или полдня на овощную базу, на которой им поручалась обычно наиболее грязная работа – перебирать полусгнившую капусту и т.п. Тех, кто пытался отлынивать от отработки на овощебазе, позднее прорабатывали на общих собраниях или через комсомольские или партийные органы.

Парторг – руководитель парторганизации любой советской организации. Его главной функцией было добиваться выполнения и перевыполнения плана любыми средствами.

Парторганизация – объединение всех коммунистов любого советского предприятия или учреждения.

Перевыполнение плана – финальные отчётные итоги, которые были выше, чем установленный на данный период план. На многих советских предприятиях реальный доход сотрудников складывался из двух составляющих: оклад и премия. Премия сотрудникам выплачивалась только в том случае, если организация или предприятие перевыполнили план. При этом перевыполнить план можно было на незначительную величину – 1, 2, 3 процента и уже выплачивалась премия. Это подчас приводило к тому, что предприятие, которое не могло перевыполнить план, приписывало в отчёте несколько процентов, создавая у вышестоящего органа впечатление перевыполнения плана.

Приписки – передача в вышестоящую руководящую организацию искажённых, завышенных отчётов о выполнении плана. Если предприятие или организация не выполняло план, то некоторые руководители приписывали недостающие показатели, поскольку без специальных инспекций чаще всего это перепроверить было невозможно. Постепенно почти все предприятия и организации СССР стали заниматься приписками, что сильно искажало реальную картину развития советской экономики. Кроме того приписками в политических целях занимались органы советской статистики, завышая реальные показатели развития советской экономики. В итоге к концу правления Л.И. Брежнева никто не мог точно сказать о реальном состоянии советской экономики.

О его популярности сказано, кажется, все. Весь мир обошла фотография Роберта Кеннеди, обнимающего в раздевалке “Мараканы” под душем намыленного Пеле. Похожа на красивую легенду невыдуманная история о прекращении на одни сутки бушевавшей в Заире гражданской войны: соперники захотели посмотреть матч с участием Пеле. Когда “Сантос” уехал, война возобновилась… Много писали о бедняке, который прошлепал через всю Африку из Кейптауна в Касабланку, чтобы попасть на матч с участием Короля (так его уже три десятка лет именуют в Бразилии). В июле 1995 года еще один африканец зайцем в трюме американского сухогруза переправился через Атлантику и отправился пешком по Бразилии к Королю с просьбой помирить воюющих в Руанде тутси и хуту.

Одной из первых наград, которых был удостоен Пеле, стала медаль министерства просвещения Бразилии: тысячи мальчишек начали учиться грамоте только для того, чтобы прочесть его первую книгу “Я — Пеле”, вышедшую после чемпионата мира 1958 года. Вошел в историю анекдотический случай, произошедший на футбольном матче в Колумбии: судью, осмелившегося выгнать Пеле с поля, разъяренные зрители изгнали со стадиона, после чего заставили Пеле вернуться и закончить поединок.

В ноябре 1969 года произошел забавный случай. В честь английской королевы, находившейся в тот момент с официальным визитом в Бразилии, на стадионе “Маракана” состоялся футбольный матч. Играли сборные Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло. После матча Ее Величество вручала капитану команды-победительницы кубок. Принимал его, естественно, Пеле. И, конечно же, сотни фотографов стремились запечатлеть исторический момент. Как всегда, участники церемонии спешили, служба безопасности мешала, трибуны свистели, местные чиновники лезли на первый план, стремясь попасть в кадр рядом с Королем и королевой. Устав от этого кавардака, Ее Величество cyнула Пеле громадный кубок и собралась со вздохом облегчения ретироваться. Но неутоленные фоторепортеры яростно завопили: “Куда, куда, королева!? Стой, не спеши! Встань рядом с Ним!” Заметьте: “рядом с Ним”! Не “Пеле, подойди поближе к королеве!”, а “Королева, встань рядом с Пеле!”

Поэтому ни у кого в Бразилии не вызвала улыбки сомнения опубликованная однажды подпись под фотографией: “Король и один из его болельщиков”. На снимке был изображен Пеле с Папой Римским.

Его рекорды известны всем: 1281 гол в 1363 матчах, сыгранных за двадцать один год карьеры в профессиональном футболе. Тридцать два выигранных чемпионата. В том числе три мировых. Девяносто раз он делал хет-трик, тридцать раз забивал по четыре мяча за игру, четыре раза — по пять, а однажды (в 1964 году в ворота “Ботафога” из города Рибейран-Прету) забил восемь голов.
Долгие годы нашим рекордсменом-голеадором был великий торпедовец Александр Пономарев: 148 голов в 244 матчах за два десятка лет. Для сравнения: в 1959 году девятнадцатилетний (!) Пеле, сыграв за один сезон 103
матча, забил в них 126 голов!

Особенности его футбольного таланта можно сформулировать кратко и точно: любой элемент футбольной игры он выполнял лучше, чем любой другой футболист. У него просто не было слабых мест.

Он быстрее всех бегал, выше всех прыгал, потрясающе бил с обеих ног. Для него не существовало никаких секретов в футбольной технике. Отсюда и трепет, который он внушал любым соперникам любых команд мира. И уже не удивляешься, когда узнаешь, как однажды кинорежиссер, снимавший о нем фильм, попросил его забить мяч с определенной точки поля: “Чтобы не тратить лишнюю пленку и не бегать за тобой вокруг поля, мы поставим камеру на помост с этой стороны, а ты забей, пожалуйста, вон оттуда, с правого угла штрафной площадки. О’кей?” Гол влетел именно с запрошенной точки.
Его характер изумляет. При невероятно стремительном восхождении на вершину Олимпа (он стал чемпионом мира в семнадцать лет, а двукратным чемпионом — в двадцать два года) его не тронули бациллы “звездной болезни”. Он всегда восхищал всех дружелюбием, отзывчивостью и мягкостью в отношениях с окружающими. Болельщик, которому удавалось пробиться к нему через цепи охраны, мог быть уверен, что Король не откажет в автографе, поприветствует своего обожателя, похлопает по плечу и пожелает всего доброго.

Но этот почти ангельский характер поразительно менялся, когда Король выходил на футбольное поле, на котором он всегда был говорлив и очень опасен… Да, это была весьма заметная черта его натуры: повышенная, мягко выражаясь, говорливость на поле. При всей его сдержанности, чувстве собственного достоинства, при врожденной интеллигентности и мягкости за пределами футбольного поля, во время игры он всегда был одним из самых крикливых, а иногда и сварливых игроков. Во время знаменитой игры с “Васко да Гама”, в которой Пеле забил свой тысячный гол, в его исполнении звучали такие перлы народного творчества, которые не поддаются цитированию в прессе. Так шумно он играл всю свою футбольную жизнь.

Иногда казалось, что это очень жесткий, даже грубый игрок, но грубостей физических — ударов по ногам, запрещенных толчков — он, как правило, не допускал. Во всяком случае, не начинал первым. Но если получал, то мог в ответ отправить “агрессора” на больничную койку.

Случалось, в ответ на грубость, на толчок в спину, на подножку Пеле мог изящно и остроумно, даже едко унизить обидчика серией стремительных, откровенно издевательских финтов — и превращал грубияна в беспомощного дурачка, уязвленного и оглушенного свистом трибун.

Обычно играл он чисто. Уважал правила игры. Но не будем идеализировать Короля! Мог он и схулиганить, и схитрить. Однажды в трудном матче, когда чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, ожидая мяч в штрафной площадке и безуспешно пытаясь освободиться от прилипшего к нему защитника, Пеле во время подачи углового, когда все, в том числе и судья, смотрели на угол поля, вдруг неожиданно и быстро просунул голову под руку своего “сторожа” и завопил дурным голосом:

- Эй, судья! Судья! Смотри, что он со мной делает!
Судья обернулся, увидел нечто, напоминающее прием из греко-римской борьбы, послушно свистнул и… показал на отметку пенальти.

Слезы короля неоднократно видел футбольный и не только футбольный мир. Он чрезвычайно сентиментален, и ему ничего не стоит заплакать. Впервые это случилось сразу же по окончании финального матча на чемпионате мира в Швеции: он рыдал взахлеб на плече счастливо улыбающегося Жильмара. Он плакал, когда стал двукратным чемпионом, он прослезился, выиграв чемпионат мира в третий раз — в Мексике в 1970 году. Забив тысячный гол, он рыдал, пока журналисты и болельщики носили его вокруг поля на плечах. Потом плакал под душем, потом всхлипывал, уже сидя на скамейке и вытираясь.
Конечно же, он ронял скупую мужскую слезу каждый раз, когда прощался с футболом. А этот процесс у него затянулся на долгие годы, превратился в настоящий “крестный путь”. В тридцать один год он прощался со сборной: плакал навзрыд. В тридцать четыре — расставался с “Сантосом”: рыдал. В тридцать шесть — прощался с “Космосом”: лил слезы как ребенок. Скажите, пожалуйста, смог бы кто-нибудь, пусть даже самый толстокожий и крутой мужик, остаться без влаги в глазу, когда стотысячная “Маракана” поднимается в едином порыве и куда-то в небо, к планетам, к созвездию Южного Креста несется громоподобное: “О-стань-ся!!!”

Прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как он распрощался с футболом, а для нас он по-прежнему — точка отсчета. Болельщики не прекращают дискуссий на вечную тему: появится ли когда-нибудь футболист, который сможет встать рядом с ним. Именно рядом! А не выше! Выше — исключено.