История брокера-миллионера, который решил стать драгдилером
Используя деньги, вырученные от успешных операций на фондовом рынке, Эттвуд стал вдохновителем международной операции по контрабанде наркотиков, за что угодил в одну из самых жестоких тюрем — но вышел совершенно другим человеком. Торгуя на фондовом рынке из квартиры своей девушки в Аризоне, Шон Эттвуд чувствовал себя так, словно крупное убийство сошло ему с рук. Эттвуд никого не убивал, но именно он был вдохновителем международной операции по контрабанде наркотиков, стремясь перенести европейскую рейв-культуру в Аризону в середине 1990-х. Для этого он использовал деньги, вырученные от успешных операций на фондовом рынке. Его девушка Клаудия убедила Эттвуда завязать с наркоторговлей. Эттвуд говорит: «Ее любовь заставила меня разглядеть все совершенные ошибки». Бывший наркоторговец даже записался на курсы по изучению испанского языка. Но было слишком поздно.
Эттвуд вырос в Уиндсе — небольшом промышленном городке на севере-западе Англии, в «любящей и внимательной семье». В отличие от большинства сверстников, родители серьезно относились к образованию сына и рекомендовали ему продолжить обучение в университете. С раннего возраста Эттвуд начал проявлять, по словам учителей, «неестественный интерес к экономике». Во время обеденных перерывов он с помощью учителя читал Financial Times — тот объяснял ему сложные понятия и отраслевой жаргон. Первую инвестицию в фондовый рынок Эттвуд совершил в 16 лет, накопив карманные деньги.
В подростковом возрасте Эттвуд посетил своих теток в Аризоне. Яркое солнце ослепило молодого англичанина, когда он вышел из самолета. Побывав в Аризоне, Эттвуд твердо решил: бассейны, огромные автомобили и роскошные дома Америки — вот она, «земля обетованная». Он пообещал себе вернуться в США. Перед школьными друзьями Эттвуд хвастался: «Когда вырасту, заработаю на фондовом рынке миллион и буду круче всех вас».
Вернувшись домой, Эттвуд поступил, как советовали родители: с отличием закончил классы по математике, физике и экономике, а затем пошел учиться в Ливерпульский университет по специальности «Деловое администрирование». Студенческому общежитию Эттвуд предпочел родной дом, ежедневно преодолевая путь от Уиднса до Ливерпуля. В конце 1980-х музыкальную сцену Великобритании захватил новый стиль. Эттвуд вспоминает: «Молодежь танцевала с широко раскрытыми глазами в психоделической одежде на так называемых рейвах». На последнем курсе университета друг пригласил Эттвуда на одну из таких вечеринок в клуб Thunder Dome в Манчестере. Здесь Эттвуд впервые попробовал экстази.
Он поясняет: «До этого я обычно нервничал, общаясь с людьми. Я не мог подойти и заговорить с незнакомцами, танцевать; но как только я принимал экстази, все менялось. Я подружился с половиной клуба». В скором времени это стало его регулярным увлечением. Каждые выходные Эттвуд с друзьями вливался в вереницу автомобилей, направляющихся на нелегальный рейв. Он признается: «Это стало моей новой религией».
Однако молодой человек не позволил новому хобби помешать мечте всей своей жизни. Закончив обучение летом 1990 года, он полетел в Аризону к одной из своих теток. Разрешения на работу в стране не было. К счастью, тетя работала в отделе по борьбе с мошенничеством и помогла ему сделать поддельную рабочую визу. Эттвуд вспоминает: «Что касалось меня, тогда я верил: чтобы подняться на вершину делового мира, необходимо быть абсолютно беспощадным, и не совсем законные методы достижения цели меня нисколько не беспокоили».
Примерно в течение шести лет Эттвуд работал брокером. На этом поприще он добился успеха, зарабатывая сотни тысяч долларов в год. Тяжелая работа приводила к физическому и нервному истощению. По выходным Эттвуд «спускал пар», закатывая вечеринки у себя дома. У местного дилера он покупал по 50 таблеток экстази и раздавал их друзьям. Через некоторое время он решил вплотную заняться развитием рейв-движения в Аризоне, которое тогда пребывало «в крайне зачаточном состоянии».
Совмещать оба занятия стало тяжело. В 1997 году Эттвуд ушел из брокерской компании и вложил сбережения в акции технологических компаний. Благодаря буму доткомов их капитализация подскочила, и в скором времени стоимость портфеля Эттвуда превышала 2 млн фунтов (почти 3 млн долларов). В то же время Эттвуд начал использовать свое богатство для организации больших вечеринок.
Местный дилер его уже не устраивал, поэтому он поехал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с поставщиками. Эттвуд рассказывает: «Я вернулся с тысячей таблеток». Он начал продавать их: каждая таблетка обходилась ему примерно в $10, сбывал он их за $25−30. Друзей Эттвуд по-прежнему снабжал бесплатно. Он вспоминает: «В Аризоне все это было в новинку. Я одним из первых подружился со всеми ключевыми людьми небольшой рейв-тусовки в Аризоне. Эти отношения стали основой моей деловой модели».
В течение нескольких лет он базировал свой наркобизнес на экстази, поставляемом из Лос-Анджелеса. Заказы становились более частыми, их размер вырос с 1 тыс. до 5 тыс. таблеток. На него работала целая команда, которой он предоставлял автомобили и квартиры. Спустя некоторое время Эттвуд задумался: «А откуда ребята из Лос-Анджелеса берут таблетки?». Оказалось, экстази поставляется из Голландии. Поддельная рабочая виза Эттвуда не позволила бы ему покинуть страну. Поэтому он послал на «рекогносцировку» своих людей. Привезенные образцы оказались хорошими, и Эттвуд начал обдумывать возможные пути поставок. Поначалу наркокурьеры Эттвуда возили по 5 тыс. таблеток за раз, но со временем размер поставок вырос до 40 тыс.
В Аризоне бизнес Эттвуда процветал. Однажды вечером он совершенно случайно заручился поддержкой Мексиканской мафии (La Eme). Как-то Эттвуд проводил вечеринку для студентов и молодежи. Один парень выделялся из толпы. Это был крепкий мексиканец с огромными татуированными руками. На вечеринке он продавал марихуану, кокаин и метамфетамин. Поскольку Эттвуд продавал только экстази, они не считали друг друга конкурентами. Парни разговорились. Мексиканец представился Джи-Догом. Внезапно появился полицейский. Учуяв марихуану, он достал пистолет и направил его на публику: «Никому не двигаться!». Джи-Дог отреагировал мгновенно: достал свой пистолет и спокойно проговорил: «Двигаться будешь только ты. Вали отсюда, засранец!».
В этот момент все побежали. Эттвуд с друзьями спрятались в одной из квартир жилого комплекса. Они насмерть перепугались, что их и наркотики найдут. Прилетели вертолеты и полиция начала обход. Постучали в окно в задней части квартиры. Ребята подумали, что это полиция. Однако это был Джи-Дог. Он попросил впустить его. Эттвуд сделал это, и всю ночь они пролежали молча в темноте. В конце концов полиция постучала в дверь квартиры, но, не получив ответа, ушла. Утром Эттвуд отвез Джи-Дога в принадлежащий ему дом в другом районе. На прощание мексиканец сказал: «Слушай, Шон. Ты прикрыл меня, а я и мои братья с этих пор будем прикрывать тебя». Эттвуд никакого понятия не имел, что это означало.
Через несколько месяцев Джи-Дог пригласил Эттвуда встретиться с «братьями». Дом был окружен тюнингованными автомобилями. Дверь открыли татуированные люди в майках, мешковатых штанах, со здоровыми цепями на груди. Картинка с камер вокруг дома выводилась на телевизор. А рядом стоял другой — «самый большой телевизор, который я [Эттвуд] когда-либо видел». На нем лежал гранатомет. Эттвуд был в ужасе. Расслабился он только после того, как мексиканцы предложили ему защиту. Позже, в тюрьме, Эттвуд узнал, что имел дело с одной из самых жестоких банд в Аризоне.
Защита крупной преступной группировки и постоянное употребление наркотиков позволяли Эттвуду чувствовать себя совершенно безнаказанным. Он рассказывает: «Мы были так высокомерны под действием наркотиков. Думали, что стоим над законом, были уверены, что нас никогда не поймают». В 2001 году Эттвуд влюбился. Подруга Клаудия убедила его завязать с прошлым и пройти реабилитацию. Эттвуд снова начал торговать акциями через интернет, записался на курсы испанского языка. Он верил, что годы преступной деятельности сошли ему с рук.
Эттвуд считал, что для ареста необходимо задержать его вместе с наркотиками. На самом деле в Аризоне срок давности по наркопреступлениям составляет семь лет, при этом сами препараты в виде улики не требуются. Оказалось, что полиция давно знала об Эттвуде, перехватывала его звонки и собирала показания свидетелей. Хотя Эттвуд не был пойман за хранение наркотических веществ, в 2002 году полиция арестовала его за участие в заговоре, связанном с наркопреступлениями. До начала судебного процесса власти убедили Эттвуда пойти на сделку, признав свою вину. Эттвуд вспоминает: «Я сидел в тюрьме с самым высоким уровнем смертности в Америке, где тебя могли убить не только члены преступных группировок вроде Арийского братства, но и охранники». За это время Эттвуд сильно потерял в весе из-за «отвратительной» еды.
После заключения сделки о признании вины Эттвуда перевели в Департамент исправительных учреждений Аризоны. Здесь его сокамерником был серийный взломщик, осужденный за «проникновение на частную территорию и нанесение тяжких телесных повреждений». Эттвуд вспоминает его первые слова: «У меня железный кулак. Я могу с одного удара выбить тебе мозги. Убью тебя, когда пожелаю». Однажды родители приехали в Аризону навестить Эттвуда на Рождество. Сокамерник подговорил 130-килограммового байкера из Калифорнии избить его по пути в комнату для свиданий. Сильно пострадали спина и почки Эттвуда, однако родителям он ничего не сказал.
После замены сокамерника Эттвуд начал запоем читать. Он начал с романов Джорджа Оруэлла «1984» и Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». За шесть лет бывший наркоторговец прочитал около тысячи книг. Вместе со вновь обретенной любовью к чтению пришло желание писать. Он начал вести анонимный блог «Тюремный журнал Джона». Записи передавались через посетителей. Эттвуд описывал ужасные условия тюремной жизни — массовые беспорядки, побои, изнасилования. О блоге рассказывалось в национальных СМИ.
В 2007 году Эттвуда выпустили. Он вернулся в дом родителей в Великобритании, в котором не бывал с момента переезда в Америку в 1991 году. Мать описывает его как «щенка, всюду следующего за ней» из-за недостатка общения. В попытке завести новых друзей Эттвуд начал ходить в пабы родного города. Он вспоминает: «Кокаин был повсюду. Его совали мне прямо под нос. Я отказывался». Бывший заключенный получал многочисленные звонки от сокамерников с просьбами помочь наладить сбыт кокаина в Великобритании: «Я говорил им, что порвал с прошлым и собираюсь жить по закону. Не хочу опять подводить родителей».
Выйдя из тюрьмы, Эттвуд опубликовал четыре книги и планирует написать еще несколько, в том числе об известном колумбийском наркобароне Пабло Эскобаре. Также Эттвуд путешествует по Великобритании, рассказывая детям о вреде наркотиков. Он говорит: «Реальность такова, что битва с наркотиками — это на самом деле битва за подрастающее поколение. Мой совет всем молодым людям: держитесь подальше от наркотиков, поскольку в этом возрасте ваш мозг развивается. Но взрослые должны иметь возможность делать все что захотят — без всякого вмешательства со стороны правительства». Эттвуд больше не принимает наркотики. Он говорит: «Каждый год умирает пара моих друзей-наркоманов. Мне хочется думать, что я перерос зависимость и восстановил свою карму от вреда, нанесенного обществу. Теперь мне нравится жить спокойной жизнью, писать книги и помогать в школах».