Испытывая неприлично жуткое давление от потока новостей про Лабубу, я решил: пора копнуть, откуда вообще вырос весь этот зубастый хайп, и заодно самому проехаться на нём, ведь я же нарцисс — мне можно.

Эту Историю уже переписали все, кому не лень: мол, Лабубу родился в голове гонконгского художника Касинга Лунга, который вырос в Нидерландах, рисовал серию «Монстры», вдохновляясь скандинавскими сказками и, подозреваю, слегка травматичным детством. Среди персонажей был милый пушистик с глазами кота из «Шрэка», ушами гремлина и улыбкой стоматолога, который слишком любит свою работу. Именно он и стал прототипом Лабубу.

В 2015 году Лабубу впервые материализовался в виде фигурки от How2Work. Но зубастый апокалипсис начался лишь в 2019, когда китайская Pop Mart поняла, что держит в руках золотую жилу. Они запустили продажи в формате blind box — коробки-сюрпризы, где тебе может попасться как «обычный» Лабубу, так и лимитированная версия, за которую коллекционеры готовы продать почку (и иногда вторую, просто на всякий случай).

Как и положено, массовая истерия стартовала там, где запахло Инстаграмом. Переломный момент — аксессуар в виде Лабубу на сумке Лисы из Blackpink. И понеслось: лавина публикаций, визги в сторис, и вот уже этот монстр оккупировал всё — от Сеула до Сан-Франциско. Рианна, Ким Кардашьян, Дуа Липа — все отметились с ним в руках. А дальше сработала простая психология: если у Рианны есть Лабубу, то мне он нужен прямо вчера, иначе кто я вообще такая?

Лабубу — это странная смесь «ой, какой миленький» и «ой, он меня сейчас укусит». И именно в этом фишка. Это тренд на «уродливую мимишность», читай принятие несовершенства, но с таким расчётом, чтобы фотка в ленте собрала лайки от всех, кто тоже притворяется, что им плевать на лайки.

Психологи, как обычно, уже подключились и сообщили нам, что Лабубу — это символ протеста против взрослой серьёзности, мягкая подушка безопасности, шанс вернуться в детство, где максимум стресса — это разлитый сок. Возможно, так оно и было для первых инфлюенсеров. Для остальных — это просто «игрушка, которую держала Ким».

Итак, как сварить культурный вирус по рецепту Лабубу:

• Берём маркетинг в стиле blind box.

• Добавляем эстетику «чтобы мило, но крипово».

• Раскачиваем цифровую ауру через инфлюенсеров.

• Приправляем ностальгией или протестом.

• Создаём ценовой фильтр, чтобы обычным смертным было очень больно.

Вуаля — симулякр готов.

Сегодня Лабубу сметают с полок за минуты, сайты падают от наплыва желающих, а редкие экземпляры на вторичке уходят за $1 000+. Абсолютный рекорд — 4-футовый мятный Лабубу за $170 000 в Пекине летом 2025-го. Но давайте честно: любая статусная игрушка живёт до тех пор, пока есть новые инфлюенсеры, готовые с ней сфоткаться. Симулякры с каждым годом создавать всё сложнее, и Лабубу — скорее удачная "ошибка выжившего", чем тщательно спланированная революция.

…Короче, Лабубу — это дорогой тест на твою зависимость от хайпа. Если ты такой же полоумный нарцисс и охотник за очередной «лабу-лабудой», добро пожаловать в мою палату, у нас тут весело. И да, я уже в ремиссии — теперь твоя очередь.