Дрожь пробирает, стоит лишь представить, что за вами ползёт голодная тварь. Жадно втягивает воздух: ей известно, где вы прячетесь. Медленно просачивается сквозь тени, лишь бы не спугнуть ваш сладкий сон под тёплым одеялом... И шарашит вас электрошоком! Теперь вы ничего не чувствуете, и лунный свет серебрит беззащитное горло, а из мрака тянутся клыки...

Бу! Испугались? Не бойтесь. От нашего вампира вам легко удастся сбежать. И даже уйти неторопливым шагом. Всё потому, что сегодняшний злодей - это морская улитка! Неудивительно, что ползучего Дракулу обогнала даже его дурная слава. Чего и кому реально стоит бояться, сейчас мы с вами и узнаем.

Гематофагия, питание кровью - это обычное дело среди паразитов. По нашим жилам течёт аппетитный бульон, богатый белками, поэтому свои Носферату и Димитреску есть в каждом уголке животного царства. Комары и клещи, пиявки и летучие мыши, даже птицы и бабочки! Замарали щупальца и моллюски. И это вовсе не кальмар Адский вампир, как можно подумать из названия - на деле он безобидный пирожочек. Нет, зло ползает на одной ноге. Три семейства улиток - Канцелярии, Колубрарии и Маргинеллы кровью вписали свои имена в естественную историю. Все они относятся к отряду Неогастропод, который объединяет большую часть хищных и ядовитых морских улиток.

Гематофагию они развили независимо друг от друга, но их повадки удивительно схожи. Например, хеморецепция - способность безошибочно находить свою добычу. Зоологи провели эксперимент над улитками Cancellaria cooperi: в подвижной морской среде они обнаруживали не только жертву, но даже воду, в которой она находилась, или мазок с её кожи! Вампирское чутьё канцелярии работает в радиусе 24 метров; если жертвы поблизости нет, улитки, как и любая нежить, ждут, затаившись под грунтом, и выползают после заката.

Подкравшись к сонной жертве, улитки вытягивают хоботок - в длину он трижды превышает раковину! - и ощупывают кожу в поисках подходящего места. Хоботок - это общий признак Неогастропод. Именно на нём находится опасное сосало. Если вы когда-нибудь держали в руках живую улитку, вы наверняка чувствовали крошечный шершавый язычок. Это радула, она же тёрка - хитиновые зубцы для соскребания и измельчения пищи. А зубцы ряда Неогастропод достаточно остры, чтобы сделать прокол, достать до кровеносных сосудов и крепко присосаться к ранке. Звучит больно! Но... жертва ничего не чувствует. В чём же дело?

Укусы гематофагов зачастую безболезненны. Кто снимал с тела сытую пиявку или клеща, не даст соврать. Всё дело в химическом коктейле, который содержит слюна кровососа. Исследование семейства Colubrariidae показало: их яд помогает не только обезболить укол, но и помешать крови свернуться, а также заставить сердце жертвы биться быстрее, чтобы кровь сама текла по хоботку. Есть мнение, что яд колубрарии оказывает и "гипнотическое" воздействие на жертву. Она замирает, и кровожадная улитка приступает к трапезе. Вот оно, знаменитое вампирское обаяние!

"Но, погоди! - скажете вы. - Ты писала про электрошок..."

Ага! Всё потому, что канцеляриям в рунете приписывают способность оглушать жертву электрическим разрядом в 220 вольт. Признаться, я и сама потирала руки в предвкушении, про какую инфернальную тварь я напишу заметку. Но достаточно было пары зарубежных статей, чтобы увидеть ошибку. Представьте себе, этим талантом обладает не сам вампир, а его добыча - электрический скат Torpedo californica.

Невнимательный перевод, и улитка из паразита сделалась жутким садистом. Тогда как скат не только не чувствует боли, но и сам не бьёт улитку током. Именно этот вид канцелярия выбирает среди всего многообразия рыб; лишь изредка среди жертв бывали замечены акулы - морские ангелы. Кровопивцы из кланов Колубрарий и Маргинелл предпочитают пировать на спящих рыбах-попугаях и рыбах-клоунах, но не брезгуют и другими видами. Для человека же улитки-вампиры совершенно безвредны.

Так что, дорогие читатели, отложите в сторону осиновые колья. И чеснок уберите - мы с вами не в французском ресторане. Если что нам и грозило, так это заблуждения, порождённые невежеством. История не раз показала, что их последствия бывают хуже, чем атака орды упырей. Чекайте источники, проверяйте гемоглобин и не прекращайте удивляться чудесам живой природы.

Автор - Алина Петрова

Статья написана для паблика Кэтсаенс. А ещё у нас есть телега для тех, кому удобнее там

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!

Представьте себе ситуацию – вы, прославленный полководец, отправились в военный поход. Частью армии командует испытанный боевой товарищ, практически ваша правая рука, и вы знаете, что он не подведет. И вот ваши войска и силы вашего товарища подходят к вражескому лагерю в долине с двух разных сторон – и осознают, что враги укрепились совершенно не так, как предполагалось в изначальном плане. К счастью, ни вы, ни ваш соратник – не идиоты, следовать очевидно устаревшему плану никто не будет, да и новый составить легко – вот только как передать его на ту сторону занятой врагом долины?

У вас есть гонцы. Гонец – боевая единица в любой приличной армии незаменимая и присутствует во множестве, вот только скакать ему придется как минимум в окрестностях вражеского лагеря, а значит, случайная стрела – и нет вашего гонца, как и сообщения, которое он везёт. Радует, что вы хотя бы можете заставить гонца сообщение выучить, а не везти бумагой, так что с трупа его не снимут. Так было бы совсем сложно.

Но всё же – вам нужно отправить гонца, вам нужно, чтобы информация дошла до войск на другой стороне долины, и вы должны быть уверены, что она дойдет целиком – при том, что план может быть довольно большим, и гонцов потребуется несколько – а каждый из них может пропасть. Заодно желательно, чтобы с той стороны могли предложить исправления – вдруг оттуда видно что-то, чего не видно вам. Так как же это сделать?

Начнем с того, что отправим гонца, чтобы выяснить – а может ли вообще наш товарищ принять ваш план? Может случиться так, что он попал в тяжёлую ситуацию – например, его армия подверглась контратаке и сейчас отбивается, либо все его гонцы валяются с больными животами? Вам нужно отправить пробного гонца, которым можно выбрать, скажем, человека с плохой памятью – повезет он только просьбу о том, чтобы гонцами обмениваться, так что план ему запоминать не надо. В ответ, кстати, вам могут отправить такого же – все равно от него потребуется донести только что-то совсем срочное о состоянии армии на той стороне. Главное, чтобы знал, от кого и к кому он направляется.

Если гонец в ответ не придёт – значит, либо его перехватили, либо перехватили ответ, либо та сторона ответить не может. Можно послать ещё нескольких – скажем, десяток, и разными путями – но если и после них не будет ответа, то это будет значить, что либо связь такая ненадежна совершенно, либо с вашими товарищами что-то совсем не так. В любом случае, тут останется этот план только бросить.

А если к вам успешно прискакал этот ответный гонец на вашего пробного? Тогда вы можете отправлять и сам план. Желательно ещё заранее обговорить с вашими товарищами на той стороне, как вы будете проверять, что гонец все правильно запомнил. Тут можно, например, заставить его заранее запомнить какое-нибудь число, которое вы заранее высчитали из числа слов или там букв в самом сообщении. На той стороне тоже знают, как это делается (не зря же вы старые товарищи?), а значит, если гонец все забудет и наплетет какую-то чушь, можно его примерно наказать и отправить обратно запрос повторить последнее сообщение.

Дальше в общем-то дело техники – вы туда шлете гонца с посланием, обратно – с подтверждением и возможными поправками. На всякий случай нумеруйте части плана – вдруг гонец заблудится и придет уже после того, как вы отправили ещё одного с тем же сообщением. Повторение какого-нибудь указания дважды вам совершенно ни к чему. Как только ценные указания кончатся – пошлите гонца, чтобы от этом сообщить, получите ответ – кончились ли правки на той стороне – и отправьте последнего гонца с подтверждением этого. Итак, теперь победа гарантирована – ведь ваш блестящий план дошёл до второй части вашей армии.

А до вас лично, кстати, дошёл тот текст, который вы прямо сейчас читаете. Замените гонцов на информационные пакеты (их ещё называют сегментами), военные планы на любые другие данные, ваш шатер и шатер вашего товарища – на номера сетевых портов в сервере и вашем компьютере, всяческие словесные подтверждения – на однобитовые флаги в заголовках сегментов, странные числа, получающиеся из подсчёта слов – на многим вспоминающийся термин «контрольная сумма», и, наконец, долину с вражеским лагерем на весь Интернет между сервером и вами. Вы получите Transmission Control Protocol или просто TCP – ключевой протокол передачи чувствительных к целостности данных в современном Интернете.

А за этим поздравляю вас, генерал, с победой. Ave Felis Catus.

Автор - Дмитрий Михайлов

Статья написана для паблика Кэтсаенс. А ещё у нас есть телега для тех, кому удобнее там

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!

Мы привыкли думать, что вся вода - жидкая и сосредоточена в океанах, морях и ледниках. Это верно лишь отчасти, ведь под Землей тоже есть океан. Правда, там никто не живет, потому что вода там не в каплях, а внутри камней, но по количеству её может быть не меньше чем в океанах. Но как она туда попадает?

Начать стоит с того, что сами по себе минералы - это не полностью сухие образования, и внутри них есть вода. Она существует в виде отдельных молекул H2O, или их «осколков» - ионов H+ и OH-. Когда они попадают глубоко под землю, они нагреваются и разрушаются, освобождая такую внутреннюю «воду». Затем, она просачивается наверх, достигая коры, и возвращается обратно.

Так в общих чертах выглядит процесс круговорота воды между поверхностью и земными недрами – мантией. Он начинается, когда насыщенная водой океаническая кора, «ныряет» под более легкий блок коры. Опускаясь, минералы нагреваются и разрушаются, теряя воду. Поднимаясь вверх, вода уменьшает температуру плавления вышележащих пород, вызывая вулканизм. Как раз это и происходит, например на Камчатке.

Но не вся вода так легко просачивается наверх. Считается, что лишь 30-40% от ее исходного содержания в плите могут возвращаться по такому пути. Оставшаяся же вода в минералах погружается глубже и как итог, на глубине ~ 410 км формируется стабильный водяной слой. Раньше думали, что он там так и будет заперт навечно, но тогда с течением геологического времени, содержание воды на поверхности уменьшалось бы.

Недавно была предложена концепция «мантийного дождя», который возвращает воду назад, обеспечивая стабильный круговорот воды. Идея заключается в том, что по мере погружения, несмотря на высокое давление, горные породы плавятся, образуя похожий на кашицу расплав. Чтобы представить это авторы статьи предлагают такую аналогию: смесь песчинок, склеенных друг с другом с грязью между ними, где грязь - и есть мантийный дождь.

По мере плавления, высвобождается еще больше воды, этот расплав становится достаточно легким по сравнению с окружающей плотной мантией и начинает подниматься наверх. По мере продвижения наверх расплав понижает температуру плавления вышележащей мантии, вызывая более обширное плавление, которое в свою очередь освобождает ещё больше воды и цикл продолжается.

Модель такого дождя предполагает, что в мантии может постоянно находится до одной массы мирового океана. То есть глубоко под нашими ногами, в мантии Земли, скрыт невидимый океан. И, может быть, именно он миллиарды лет «поливает» планету изнутри - мантийным дождём.

Автор - Александр Марфин

Статья написана для паблика Catscience. А ещё у нас есть телега

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!

"Это космический артефакт? Современное искусство?" - подумала я. "Быть не может, чтобы такое водилось в природе!" Но глаза меня не обманули. Сквозь причудливые формы в стиле Чужих я наконец-то смогла разглядеть... улитку.

С этим безумным созданием теперь и я хочу вас познакомить. Встречайте: улитка Ксенофора! Что-что? Не видите никакой улитки? А в этом и состоит её талант.

Меня часто спрашивают, почему я коллекционирую какие-то странные кучки морского мусора. А потому, что представительницы семейства Xenophoridae - великие мастера маскировки. Если не знать, вы ни за что не разглядите ксенофору на дне морском. Зато на суше их можно рассматривать часами. Панцири ксенофор непохожи на обычные улиточные домики: сверху донизу их усеивают галька, обломки кораллов, морских ежей и даже ракушки других улиток!

Попадаются ксенофоры, щеголяющие осколками стекла, пивными крышками и прочими человечьими отходами. Из-за этого накопительства греки прозвали её "Несущая чужое", японцы - "Кумисага-гай" в честь фольклорного разбойника, а я бы предложила имя "улитка-Плюшкин". Европейцы же окрестили её курьером. В багаже такого курьера можно найти больше 40 видов других улиток и двустворчатых моллюсков - представьте себе, ксенофора вида Pallidula помогла учёным открыть новые виды, которые никогда не встречались по отдельности! Это я ещё молчу о живых кораллах, губках, морских желудях, веерных червях...

Кому же пришло в голову так разукрасить ползучих существ? Самим ксенофорам! Слизь их мантии содержит комбинацию белков и солей кальция, которым требуется около 10 часов, чтобы намертво схватиться и прикрепить предмет к раковине. Всё это время улитка держит предмет ногой, время от времени проверяя прочность цемента. У меня бы не хватило терпения... Только, если на кону стоит безопасность. Дно океана, конечно, жестокое место, но другие улитки как-то справляются. Более того, в моей небольшой коллекции есть виды ксенофор Stellaria solaris и Onustus exutus. Собирательством они не увлекались: их раковина похожа на многоногую звезду. Есть и панцири видов Crispa и Digitata с отвалившимися ракушками. Значит, нарушить маскировку не так уж страшно?

Существует гипотеза, что такая форма панциря помогает улитке ползти против морских течений. Но я бы не сказала, что им это так необходимо, потому что ксенофоры - не самые подвижные создания. Обитают они на мягких грунтах и питаются донной плёнкой водорослей. Очистив свой пятачок до блеска, улитки-курьеры вытягивают ногу и резким прыжком переносят раковину поближе к новым вкусняшкам. Кстати, это ещё и самые чистоплотные улитки: отходы жизнедеятельности они закапывают в тот же грунт.

И всё же почему они так выглядят? - спросите вы. Что ж, секрет был раскрыт в ходе наблюдений за живыми моллюсками. Прикрепляя находки на край раковины через равные промежутки, вверх устьем или вогнутой стороной, ксенофоры увеличивают площадь панциря. Надёжные "ножки" помогают не провалиться в ил. Так что это не просто украшения или маскировка, а самые настоящие импланты!

Пока человечество ждёт будущего, чтобы пришивать части тела и носить экзоскелеты, его обползла улитка! Признайтесь, вы ждали блестящей инженерной смекалки от моллюска? Дикая природа не так проста: привычное легко может оказаться сложным, а за эпатажной внешностью - прятаться незаурядный гений.

Автор - Алина Петрова

Статья написана для паблика Кэтсаенс. А ещё у нас есть телега

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!