Будь мягок, но не покорен, будь тверд, но не жесток
Человек-легенда, мастер восточных единоборств, звезда киноэкрана, Брюс Ли, он же Маленький Дракон, заставил сотни тысяч людей встать на увлекательный путь познания истины, скрытой в боевых искусствах.
Брюс Ли критически относился к поясам и данам («пояс нужен лишь для поддержания штанов»), хотя сам был мастером высочайшего уровня. Это признают такие авторитеты в области боевых искусств, как каратист Чак Норрис и отец американского тэквондо Джун Ри.
Брюс Ли появился на свет 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско во время гастролей родителей - актёров китайского театра. Его назвали Ли Чжень Фань. Поскольку это радостное событие случилось в год Дракона, младенец получил также имя - Ли Сяо Лунь (Ли Маленький Дракон). Медсестра, принимавшая роды, дала ему английское имя Брюс.
Детство Ли прошло в Гонконге. Он обучался искусству борьбы кунг-фу у великого мастера Ип Мана, специалиста по стилю «Прекрасная Весна» (Вин Чун или Юн Чунь). Брюс добился таких успехов, что на него обратила внимание гонконгская мафия - «Триада Чайна».
Отец отправил Брюса в Америку. В Сиэтле Ли устроился официантом. В свободное время он продолжал совершенствоваться в искусстве кунг-фу. Окончив техническую школу Эдисона, Брюс поступил в Вашингтонский университет на философский факультет. Здесь Маленький Дракон открыл школу кунг-фу. На одной из своих учениц - шведке Линде Эмери - он женился, у них будет двое детей - сын Брэндон и дочь Шеннон.
Брюс Ли довольно быстро завоевал авторитет в мире боевых искусств. На его тренировки приходили мастера дзюдо, джиу-джитсу, каратэ. Мастер любил поражать учеников своей реакцией. Иногда он проделывал такой фокус: давал ученику монету и говорил: «Положи её на ладонь. Как только я протяну руку, чтобы схватить монету, сразу же сожми кулак». Брюс выбрасывал руку с такой скоростью, что ученик сжимал уже пустую ладонь! Во время показательных выступлений на одном из турниров по каратэ, проводимых поклонником Брюса Эдом Паркером, он поставил на расстоянии трёх шагов от себя одного из обладателей чёрного пояса по каратэ, предложив ему попробовать поймать один из десяти бесконтактных ударов в лицо. Ни один удар не был отражён!
Киноролик показательных выступлений Брюса попал в Голливуд, и в телесериале «Зелёный шершень» Ли сыграл Като, помощника главного героя - журналиста Брита Рейда, который облачался по ночам в зелёные одежды и преследовал преступников. Ли получил известность в Голливуде. Продюсеры предлагали ему эпизодические роли в блокбастерах. Однако Брюс решил, что ему не стоит размениваться по мелочам, и продолжал совершенствоваться в кунг-фу.
В 1968 году Ли утвердили постановщиком трюков в фильме «Аварийная команда». Он пригласил на эпизодическую роль каратиста Чака Норриса. «Мы сразу подружились, - рассказывает Норрис. - Брюс мечтал стать самым знаменитым актёром среди мастеров боевых искусств. И он делал всё, чтобы достичь вершины. Его уже знали как одного из лучших постановщиков кинотрюков, он давал частные уроки таким звёздам американского кино, как Джеймс Кобурн, Стив Маккуин и Стерлинг Силифант».
Брюс Ли изучил все основные школы и направления кунг-фу, но они не удовлетворяли его. Наконец Брюс объявил, что на основе многих видов единоборств, в том числе и европейского бокса, он создал принципиально новый вид боевых искусств - «Путь опережающего кулака» - Джит Кун До. Полная свобода и эффективность - эти два принципа легли в основу нового стиля.
В кинематографической карьере Брюса всё шло не так гладко, а в 1970 году произошёл даже крупный разрыв с компаниями, после которого мастер возвратился в Гонконг. Здесь его встретили как героя. Оказалось, что в Южной Азии очень популярен телесериал «Зелёный шершень», и Брюс считался настоящей звездой экрана. Глава гонконгской кинокомпании «Голден харвест» Чоу уговорил его подписать контракт на 15 тысяч долларов заглавную роль в фильме «Большой босс».
Картина была хорошо принята зрителем. Следующий фильм с участием Ли назывался «Кулак ярости». Маленький Дракон без пощады расправлялся с врагами, большинство из которых были из Страны восходящего солнца. Китайская публика пришла в восторг, Брюс сразу стал её кумиром.
Но гонконгское кинопроизводство совершенно не устраивало Ли. Он основал фирму «Конкорд филмз» и приступил к съёмкам боевика «Путь дракона» (в США - «Возвращение дракона»). Брюс был в нём сценаристом, режиссёром, исполнителем главной роли. Фильм с участием американских чемпионов по каратэ Чака Норриса и Боба Уолли снимался в Гонконге и Риме, причём самая захватывающая сцена - в Колизее. Партнёрам мастера оставалось уповать на точность работы Брюса, особенно в те моменты, когда он использовал палку и нунчаки.
«Путь дракона» пользовался коммерческим успехом, и Брюс Ли предложил голливудскому продюсеру Роберту Клаузу снять «настоящий фильм о боевых искусствах». Таким боевиком стал «Выход дракона». Герой Ли - монах Шаолиньского монастыря - применяет приёмы кунг-фу во имя торжества справедливости. Брюс исполнял трюки с такой скоростью, что многие сцены пришлось переснимать, поскольку операторы не успевали за его прыжками. Маленький Дракон не жалел ни себя, ни партнёров. Ли даже получил лёгкое ранение - выбивая бутылку из рук злодея и убийцы (его играл Боб Уолли), он рассёк себе ногу…
«Деньги не главное в жизни, - говорил Брюс, - но ты чувствуешь себя намного лучше, когда они у тебя есть». После ряда удачных картин Брюс Ли купил роскошный дом в престижном квартале Коулун Тонг, «мерседес» с откидным верхом (он также заказал «роллс-ройс» с золотой именной табличкой). Брюс принимал у себя Джеймса Кобурна и других мастеров единоборств. На газетных и журнальных фотографиях он обнимал красивых и восхитительных гонконгских актрис.
«Иногда ему хотелось удостовериться, что он и есть тот самый Брюс Ли, о котором все вокруг говорят, - рассказывает Андре Морган из „Голден харвест“. - Он выходил на улицу, и со всех сторон доносились восхищённые возгласы: „Брюс Ли! Брюс Ли!“ На его лице играла довольная улыбка…»
Но слава не всегда приятна. Маленький Дракон как-то посетовал, что не может вести нормальную жизнь. На улицах Гонконга его сразу окружала толпа, многие просили автографы. В ресторане он занимал угловой столик, садился лицом к стене и ел, низко склонившись над блюдом. Как только его узнавали, начиналось настоящее столпотворение.
Брюс Ли был редким гостем на светских мероприятиях, считая их бессмысленной тратой времени. Он предпочитал проводить время с друзьями, которые знали толк в единоборствах. Мастер не употреблял спиртного, не курил.
Брюс искал уединения, его всё больше раздражала восторженная толпа. Однако он уже не принадлежал себе, миллионы поклонников считали Ли своей собственностью. За ним охотились папарацци. Любой, даже самый незначительный инцидент, раздувался до вселенского скандала. Однажды он повздорил с костюмером на телестудии, и в течение трёх дней это «событие» обсуждалось на первых полосах газет.
Гонконгская вечерняя газета «Стар» опубликовала статью, в которой процитировала слова одного из учеников Ип Мана, утверждавшего, что на тренировке Ли был нокаутирован спарринг-партнёром. Брюс, чья репутация «непобедимого» оказалась под угрозой, подал на газету в суд. Владелец и редактор «Стар», австралиец Грэхэм Дженкинс, проиграв дело, заявил, что Ли пригрозил автору и заставил взять свои слова обратно.
Брюс Ли был, что называется, нарасхват. Компания МГМ хотела, чтобы он снялся в главной роли вместе с Элвисом Пресли (легендарный певец должен был сыграть ученика, только начавшего изучать боевые искусства). Карло Понти предлагал Ли стать партнёром Софии Лорен; компания «Уорнер бразерс» отобрала двенадцать убойных сценариев и выражала надежду, что Брюс сможет сняться хотя бы в пяти картинах. Джеймс Кобурн и компания «XX век - Фокс» мечтали поставить картину «Безмолвная флейта».
Находясь на гребне успеха, Брюс решил создать фильм с участием лучших мастеров по боевому искусству с демонстрацией различных стилей борьбы. Картину предполагалось назвать «Игра смерти».
20 июля 1973 года Брюс Ли навестил в Гонконге тайванскую актрису Бетти Тинг Пей, с которой хотел обсудить её роль. Внезапно Брюс пожаловался на головную боль. Бетти дала ему таблетку «экваджестик» (разновидность аспирина). Ли отправился в спальню и заснул. Через час Бетти попыталась его разбудить, но не смогла. Причиной смерти был назван ураганный отёк мозга в результате аллергической реакции на один из компонентов таблетки. Вскрытие, проведённое главным хирургом Королевского госпиталя Гонконга, подтвердило диагноз.
Брюс Ли находился в прекрасной физической форме, и многие отказывались верить в его смерть и считали, что это лишь хитроумный рекламный трюк. Поклонники Брюса держали пари, что на самом деле он жив.
Смерть Маленького Дракона породила множество слухов. Вот всего лишь несколько версий: Брюс умер от передозировки наркотиков; переусердствовал в любовных утехах; отравлен китайской мафией; злоупотреблял словом «смерть» в своих фильмах; Брюс удалился в монастырь, а похоронен его двойник. Наибольшей популярностью пользовалась версия «замедленного удара смерти», который якобы нанёс ему некий старец, разгневанный тем, что Ли раскрыл широкой публике секреты кунг-фу.
Ритуальные похороны Брюса Ли, собравшие более двадцати тысяч человек, состоялись в Гонконге. Старики плакали, девушки теряли сознание, самые чувствительные пытались покончить жизнь самоубийством. Через несколько дней Брюс Ли был похоронен на кладбище в Сиэтле.
Почти сразу после смерти Маленького Дракона появились сотни его подражателей. Они даже использовали похожие имена, например, Брюс Ле и Брюс Лин. Но ни один из них не смог получить такого признания и достичь таких вершин, как Брюс Ли. И это объяснимо: любая копия хуже оригинала. Брюсу приписывали участие во многих лентах, в которых снимались его двойники.
Энтузиасты мечтали продлить жизнь своего кумира, хотя бы на экране. В 1978 году в прокат вышел фильм «Игра смерти», в котором легендарного мастера дублировали похожие на него актёры (сам Ли успел отснять только ролик на 28 минут). Фильм был посвящён памяти Брюса Ли, однако многие фанаты были разочарованы. Тем не менее «Игра смерти» имела оглушительный коммерческий успех, собрав более 300 миллионов долларов по всему миру.
28 апреля 1993 года появилась звезда Брюса Ли на Аллее славы в Голливуде. Многие вспомнили слова мастера единоборств: «Я не верю в слово „звезда“ - для меня это просто иллюзия».
«100 великих кумиров XX века», Игорь Мусский, 2007г.
