Наверняка многие слышали о сизале. Это очень прочное волокно, которое в наше время используется для изготовления канатов, грубой ткани, наполнителя для матрасов и мягких игрушек. Мишени для дартса и различные щетки-мочалки тоже из него прекрасные выходят. Сизаль до сих пор добывают простым, но эффективным методом: листья агавы вида Agava sisalana срезают, затем специальные механизмы мнут и раздавливают их, отделяя волокно, которое сушат и вычесывают. Всякие ненужные остатки можно пустить на биотопливо или изоляционные материалы.

А вот более девяти тысяч лет назад жители Мезоамерики использовали листья этого и других видов агавы куда шире: шипы, которыми увенчаны листья, годились в качестве шильев, игл для татуировок и рыболовных крючков. Волокна можно было использовать для изготовления бумаги или материала для кровли. А из сладкого сока, в котором довольно много сахаров, выпаривали вкуснейший сироп. Без упаривания тот же сок можно было превратить в текилу, пульке или мескаль — проще говоря, разновидности самогона, которые раньше использовались с ритуальной целью, а сейчас просто ради опьянения. Помните, что употребление алкоголя даже в малых количествах вредит здоровью!

Сейчас, конечно, A. sisalana выращивают практически везде, где позволяет климат (Гавайские острова, Бразилия, Танзания, Кения, Мадагаскар, Гаити, Мексика и даже Китай), но до XVI века коренное население Мексики не стремилось найти одну универсальную агаву и культивировать ее везде. Была выдвинута гипотеза, что все агавы, выращивавшиеся мексиканцами на волокно, можно объединить в 5 вариаций одного очень разнообразного дикого вида – агавы узколистной, которая одомашнивалась в каждой местности отдельно и потому дала такое разнообразие культиваров. Впрочем, история одомашнивания агавы все еще мало изучена, поэтому наверняка провести границу между видами сложно. Один из них – это так называемый хенекен, он же агава Фуркруа (в честь французского химика и натуралиста). Растение широко культивируется на востоке Мексики и вполне подходит для тех же целей, что и сизаль, разве что качество волокна и сока чуть ниже, а на листьях есть дополнительные шипы.

Из короткого толстого стебля растет розетка мечевидных листьев длиной до двух метров. Каждый лист равномерно украшен боковыми зубцами длиной 3-6 мм и длинным твердым конечным шипом до 2-3 см длиной. Как и сизаль, хенекен способен развивать на месте цветков выводковые почки, из которых может вырасти полноценное растение. Да, конечно, агава раз в жизни выпускает длинный цветонос, из которого получают сладкий сок, полный полезных веществ, но в промышленных масштабах размножать ее предпочитают именно вегетативным путем: либо детками, либо прикорневыми отпрысками, на которые отмирание центральной розетки никак не влияет и которые растут куда быстрее.

Хоть сегодня волокно агавы уступает место искусственным альтернативам самого разного качества, многие любители экологически чистых материалов все-таки предпочитают более дорогой и "уютный" натуральный сизаль.

Источник - https://dzen.ru/a/aNJd1ZkNSnQl7oIi

Болотный хлопок, хлопковая трава, заячий хвостик, пухонос, котка, прострел белый... Все это – народные названия пушицы (Eriophorum) из семейства Осоковые. Одноименный род сегодня насчитывает 16 принятых видов, а также их гибриды, которые встречаются в основном в арктической и лесной зонах, а также в альпийском поясе гор на увлажненных участках, часто на болотах, в лесах и по берегам водоемов.

В России, по современным данным (гибриды не в счет), встречается 12 видов. Типичный представитель арктоальпийской флоры – пушица Шейхцера, названная в честь швейцарского естествоиспытателя Иоганна Якова Шейхцера. В средней полосе России легче всего встретить два вида: пушицу влагалищную и пушицу узколистную. Первая образует плотные кочки различного размера, вторая также известна как пушица многоколосковая: в отличие от влагалищной, у нее не один, а несколько «помпончиков» на цветоносе. В целом же пушицы различаются сложно, мелкими признаками, но с первого взгляда легко отличить две группы видов: длиннокорневищные (включая Шейхцера), у которых листья и побеги торчат из субстрата поодиночке (потому что под ним длинное корневище), и дерновинные – кочкообразующие.

Если вы начали посмеиваться над пушицей влагалищной, остановитесь. «Влагалище» для ботаников значит далеко не то же, что для зоологов и анатомов. В мире флоры это нижняя часть листьев, представленная трубочкой, которая как бы обнимает стебель и так крепится к нему. Первое научное описание пушицы влагалищной было сделано в XVIII веке Карлом Линнеем, внесшим ее в свой знаменитый труд “Species Plantarum”. Термин «влагалищная» в ботанике часто используется для описания различных защитных оболочек растений, и в случае с пушицей он относится именно к особенностям строения ее листьев. Этот вид – характерный обитатель верховых болот. Часто образует обширные кочкарники, на которых разрастаются брусника, голубика, багульник. Пушица влагалищная способна расти даже в самых неблагоприятных условиях. Она и ее сестрица, пушица узколистная, играют важную роль в жизни животных и человека. Растения входят в рацион многих обитателей тундры. Северные олени с удовольствием поедают пушицу круглый год, даже выкапывая ее из-под снега. По весне ею питаются лемминги и лоси, щиплют различные водоплавающие птицы, особенно гуси.

Цветки пушицы многочисленные, расположенные по одному в пазухах пленчатых кроющих чешуй. Вместе образуют плотные овальные или шаровидные колосья. Бледно-зеленое соцветие внешне ничем не примечательно. А самой заметной частью является околоцветник, состоящий из гладких и мягких волосков. Пока растение цветет, волоски короткие, соцветие невыразительное. Но когда созревают плоды, начинается волшебство! Волоски сильно удлиняются и образуют густую пушистую головку – пуховку. Плоды представляют собой мелкие орешки. По мере созревания они отрываются и отправляются в путешествие по воздуху. Именно в это время пушицы смотрятся особенно эффектно – рука так и тянется погладить их!

Латинское название рода Eriophorum переводится как «несущий шерсть (или пух)». Внешне пушица напоминает хлопок, но с маленькой пуховкой. На это обратили внимание производители постельных принадлежностей и одежды: раньше пушицей наполняли подушки и перины, добавляли ее в бумагу, изготовляли фитили для керосинок, делали из пушицы трут для разжигания огня, а пух добавляли к овечьей шерсти, хлопку и шелку, что удешевляло производство тканей.

Растение с пуховкой даже попало на герб немецкой коммуны Нойенкирхен! А в некоторых странах выпущены почтовые марки с изображением пушицы. С растением также связано немало мифов и легенд. Утверждают, что траву использовали ведьмы, добавляя волоски в свои зелья – чем больше волосков, тем больнее человеку, выпившему отраву. Некоторые виды используются в ландшафтном дизайне при оформлении водоемов или в срезанном виде в конце цветения в качестве компонентов цветочных букетов – как живых, так и сухих.

Источник - https://dzen.ru/a/aNJeZZQFHgFzC55Y

Когда уже три часа ползаешь между ягодными кустами, согнувшись в три погибели, а плошечка будто бы и не наполняется, в голову лезут всякие мысли: «Надо было взять ручной комбайн… Другие пользуются – и нормально!» А нормально ли? Ведь их применение в целом вызывает серьезные дискуссии среди экологов, биологов и даже законодателей разных стран.

Ручные комбайны для сбора ягод – это что-то между полностью ручным сбором и использованием крупной техники. Приборы, известные также как плодосборники, плодосъемники, ягодные грабли, состоят из рукоятки и совка с зубьями-гребенкой, которые пропускают побеги и счесывают ягоды в контейнер. Они широко применяются в любительском и промысловом сборе дикой брусники, клюквы, черники, голубики. Популярность ручных комбайнов объясняется простотой и ускорением сбора по сравнению с традиционным методом. Но есть одно «но».

Основной вред ручные комбайны наносят непосредственно растениям и структуре растительного сообщества. Речь о механическом ущербе кустарничкам: зубья устройства повреждают вегетативные почки, листья и молодые побеги, которые формируют урожай будущего года. Для таких видов, как черника обыкновенная и брусника, чьи побеги хрупки и обновляются медленно, это ведет к прогрессирующему истощению и сокращению продуктивности аж на несколько сезонов после сбора! Исследования, проведенные в лесах Швеции, показали, что урожайность на участках, где применялись комбайны, может снижаться на 40-60 % в последующие три года. А еще счесывание нарушает моховой и лишайниковый покров, оголяет почву и способствует ее эрозии.

В северных странах сбор дикоросов – национальная традиция и важная отрасль экономики. Финляндия и Швеция, например, легализовали ручные комбайны, но ввели строгие нормы конструкции. Законодательство регламентирует расстояние между зубьями, их длину и жесткость, чтобы минимизировать повреждения побегов. Зубья должны быть достаточно широко расставлены, чтобы не выдергивать растения с корнем, и закруглены на концах. Этот подход не запрещает инструмент, но делает его более безопасным. Северные страны сохраняют лидирующие позиции по экспорту дикоросов, поддерживая устойчивое использование ягодных угодий. Опыт нормативного регулирования переняла и Беларусь.

Иная ситуация в большинстве регионов России, особенно в тех, где сосредоточены основные запасы ягод. Это Архангельская, Вологодская, Кировская области, Карелия и Коми. Использование механических приспособлений для сбора дикоросов, включая ручные комбайны, здесь запрещено на законодательном уровне, предусмотрены штрафы. Акцент делается на сохранности естественных экосистем, которые восстанавливаются десятилетиями, но возникает другая проблема – массовое браконьерство и сложности с контролем лесных территорий.

Северная Америка, в частности для сбора клюквы, пошла третьим путем. В США и Канаде ручной сбор с любыми приспособлениями практически не применяется для дикоросов, но используется машинная уборка на специально созданных промышленных плантациях в заболоченных местностях. Уборку часто проводят «мокрым» способом: затопляют территорию водой и запускают вибрационные комбайны, которые сбивают ягоды, всплывающие на поверхность. Так исключается повреждение кустов и почвенного покрова, ведь техника не перемещается по самой плантации.

Научные данные свидетельствуют, что бездумное использование ручных комбайнов наносит ущерб популяциям диких ягодников. Но тотальные запреты, как обычно, часто оказываются неэффективными. Мы, конечно, с трудом можем повлиять на законотворческую деятельность, но призываем вас, если вы увлекаетесь сбором ягод и хотите приобрести комбайн, покупать сертифицированные по скандинавском образцу изделия. Благо они доступны и по цене, и по моделям.

Источник - https://dzen.ru/a/aNJe937iC2IHhA7f

Привет, друзья! Как мы знаем, с тех самых пор, как в России ограничили YouTube, наши многие авторы пытались дать шанс отечественным сервисам. Конечно же, никакой из российских сервисов так и не смог и, наверное, никогда не сможет приблизиться к YouTube. И дело даже не в том, что аудитория YouTube многократно больше, а в том, как тот же «Дзен», «Вконтакте» и RuTube относятся к авторам и зрителям. Функционал этих сервисов почти не развивается. Массовые жалобы на глюки, сбои, зависания — это лишь вершина айсберга. Мало того, что они не могут сделать удобный функционал для авторов, так они еще и зрителей умудряются надуть.

Но сегодня мы поговорим именно о RuTube.

RuTube при всех вливаниях Газпрома за 19 лет своего существования так и остался второстепенной площадкой, в котором всё работает через одно место. Как зритель и автор, стоит отметить постоянную проблему с загрузкой страницы, доступом к видео и множеством других.

И тут, как и многие другие наши сервисы, на фоне новостей об ограничении YouTube, рутубовцы уже довольно потеряли ручки, чтобы снова надуть нашего брата. Да, они выкатили новый дизайн, но функционал так и остался никчёмным. Всё, что у вас, как автора, есть, — это сырая аналитика с задержкой в 1–2 дня, кнопочка загрузить видео, добавить в плейлист, загрузить обложку и сделать отложку. Всё. На этом их полномочия всё. Это всё, что они успели сделать за 19 лет. Ну ладно, еще масс-загрузка до 5 видео одновременно. Нет, ну серьезно — 19 лет?

Теперь же перейдем к зрителям. Обычно зрители жалуются на то, что или не могут войти в свой аккаунт, или в ленте не отображаются видео, а висят с пометкой «видео недоступно». Но, конечно же, самый тригерящий фактор — это обилие рекламы. Рекламы, с которой в целом можно было бы смериться, если бы не тот факт, что она есть всегда, даже посреди трансляции. (У некоторых зрителей и с подпиской даже реклама выскакивает.)

Впервые эту проблему на официальном паблике подняли сами авторы, и я в том числе. Зрители прямых трансляций стали писать авторам, что внезапная реклама посреди прямого эфира очень сильно нарушает атмосферу просматриваемого, особенно если контент специфический. И, конечно же, некоторые зрители обвиняли в этом авторов.

Представьте, вы смотрите трансляцию с определенной ламповой атмосферой, чтобы расслабиться. И тут среди тишины и покоя вам резко и громко выскакивает реклама про «СберМобайл». Бред.

Так что там с флешмобом?

Так вот. Я как автор тоже попытался дать шанс Rutube. Многие мои подписчики на YouTube перестали смотреть из-за ограничений. Аудитория моего канала в основном 40–65 лет. Многие не знают, как обойти ограничения, а другие и не хотят мучиться с обходами. В группу в ВК начали писать, что, мол, давай-ка заливать больше в ВК и Rutube. Сказано — сделано. Я стараюсь всегда отвечать своим зрителям.

ДАЛЬШЕ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ.

Я создал канал на Rutube. Я регулярно выкладывал видео, что-то перенес с YouTube и, конечно же, проводил прямые эфиры. В какой-то момент общее количество просмотров достигало от 150 тысяч в сутки. Монетизация была подключена, и даже были оформлены и отправлены документы для подтверждения авторства контента и канала. Получил синюю галочку.

И вот в начале сентября в кабинете в разделе монетизации висит сообщение: «Мы заметили искусственное завышение показателей видео и отключили монетизацию на 30 дней».

Я написал в поддержку, и через пару дней они ответили. Написали ровно то же самое. И зайди к ним в группу в ВК, я увидел десятки авторов с точно такой же проблемой.

Сначала я подумал, что это тот тип авторов, который всегда и на всё жалуется. Еще по Дзену я таких видел сотни. Но начав читать их комменты, я понял, что их ситуация у всех прям как под копирку.

Суть в чем: у всех авторов монетизация отключилась в сентябре. У всех авторов был резкий скачок просмотров перед тем, как монетизация отключилась. В основном это 17 и 22 сентября. В эти две даты. Это происходило только с теми каналами, на которых была монетизация. Далее всё так же — все ждали месяц, и в итоге всех просто турнули.

Деталей много, и все сразу не скажу и не помню. Но вы можете посетить группу Рутуба в ВК и почти под каждым постом увидите разгневанных авторов.

Вся эта история напоминает надувательство от знаменитого Дзена. В свое время Дзен сделал монетизацию, которая включала общий фонд. Суть была в том, что есть некий рекламный фонд. В течение суток весь контент собирает денежки с рекламы, и потом эти деньги делятся на авторов с монетизацией по количеству просмотров и активности. Ну, могу ошибаться, но примерно так. Соль оказалась в том, что были тысячи каналов без монетизации, на которых крутилась реклама, и авторы не могли отключить её. И дело вышло так, что все каналы Дзена пополняли этот фонд, определенный мизерный процент получали каналы с монетой, а остальная часть денег от каналов без монеты уходила просто Дзену в карман. Ситуация не изменилась и с дальнейшими обновлениями. Когда отключили монетизацию видео, Дзен продолжал показывать рекламу на видео, присвавывая себе деньги с них. Соответственно, авторы не хотели бесплатно что-то публиковать, и хваленая система донатов и эксклюзивного контента совершенно не работает.

Так что там с флешмобом?

Rutube не реагирует на запрос удаления канала. И посему мы решили действовать так. Удаляем все видео и меняем название канала на «Rutube обманывает авторов». Ставим одинаковый аватар. Может, так они научатся удалять каналы.

Нас пока что собралось человек 10-15, у каждого в среднем по 2-3 канала. И многие из читателей скажут, что это бред и ребячество. Но нам просто не хочется терпеть это надувательство.

Если в чем-то не прав — поправьте! Всем добра!

Материалы для тех, кто хочет поучаствовать.

В финских супермаркетах 100-граммовая коробочка княженики стоит 15 евро. В московских ресторанах десерт с пятью ягодами — 2000 рублей. На Avito килограмм предлагают за 8000-12000 рублей, и это ещё нужно найти продавца. Княженика — самая дорогая дикая ягода России, которая стоит в 10 раз дороже морошки и в 20 раз дороже черники. При этом растёт она по всему Северу, от Карелии до Камчатки. Парадокс: ягода не редкая, но собрать больше стакана за день невозможно. Вкус описывают как «ананас, смешанный с малиной и персиком», аромат настолько интенсивный, что остаётся на руках сутками. История княженики — это экономическая загадка о том, почему самая вкусная ягода планеты (по версии финнов) остаётся недоступной для 99% людей, и как растение научилось защищаться от сборщиков лучше любых колючек.

Ботанический портрет северной аристократки.

Княженика обыкновенная (Rubus arcticus) — самый северный представитель рода Rubus, куда входят малина и ежевика. Но в отличие от своих плодовитых родственников, княженика выбрала стратегию качества, а не количества.

Это травянистый многолетник высотой 10-30 см. Не куст, как малина, а именно трава с ползучим корневищем. Листья тройчатые, похожи на земляничные, но жёстче. Цветки розовые или малиновые, диаметром 2-3 см — крупные для такого маленького растения.

Плод — сборная костянка, как у малины, но состоит всего из 20-40 костяночек (у малины — 100-120). Размер ягоды 1-2 см, вес 0,5-1 грамм. Цвет от тёмно-красного до пурпурно-чёрного. Но главное — аромат. В княженике содержится более 200 ароматических соединений — рекорд среди ягод. Основные — этиловые эфиры масляной и капроновой кислот, дающие ананасовый запах.

География недоступности.

Княженика растёт по всему циркумполярному поясу: Скандинавия, Россия, Канада, Аляска. В России — от Карелии до Чукотки, от Арктики до 50-й параллели. Общая площадь ареала — миллионы квадратных километров.

Но есть нюанс: княженика не образует зарослей. Она растёт отдельными куртинками по 10-50 растений на сырых лугах, по берегам ручьёв, на моховых болотах, в разреженных лесах. Плотность — 1-5 растений на квадратный метр. Для сравнения: черника даёт до 100 кустов на квадратный метр.

Более того, плодоносит княженика нерегулярно. В один год урожай, в следующий — пусто. Зависит от погоды во время цветения: заморозок, дождь, отсутствие опылителей — и ягод не будет. Даже в урожайный год одно растение даёт 3-7 ягод. Черника — до 200.

Экономика невозможного сбора.

Арифметика сбора княженики убийственна. Опытный сборщик за час собирает 100-200 граммов. За 8-часовой день — максимум 1,5 кг. При цене 8000 рублей за килограмм это 12000 рублей в день — вроде бы неплохо.

Но есть проблемы:

• Сезон сбора — 2-3 недели в году (конец июля — начало августа).

• Ягоды созревают неравномерно, нужно проходить одни места несколько раз.

• Добраться до мест произрастания сложно — болота, комары, медведи.

• Ягода нежная, мнётся, течёт, хранится максимум 2-3 дня.

Реальная экономика: неделя в тайге, 5-7 кг ягод, 40-50 тысяч рублей минус расходы на дорогу, снаряжение, противомоскитные средства. Для местных жителей Севера — хороший приработок. Для остальных — экономически бессмысленно.

Биохимия вкуса и аромата.

Вкус княженики — результат уникального химического коктейля. Сахаров 5-7% (у малины 8-10%), но они представлены в основном фруктозой, которая слаще сахарозы. Органических кислот 1,5-2% — идеальный баланс сладости и кислоты.

Главное — ароматические соединения:

• Этилбутират — ананасовый запах.

• Этилкапроат — фруктовый, яблочный.

• Линалоол — цветочный.

• Гераниол — розовый.

• α-ионон — фиалковый.

Эта комбинация не встречается больше ни в одной ягоде. Ближайший аналог — ароматизатор «тутти-фрутти», но он проще по составу.

Феномен «прилипчивого» запаха объясняется высоким содержанием терпенов. Они связываются с липидами кожи и медленно испаряются. Мытьё с мылом не помогает — нужны спирт или масло.

Провал окультуривания.

С 1960-х годов Финляндия, Швеция, Норвегия пытаются окультурить княженику. Инвестиции — десятки миллионов евро. Результат близок к нулю.

Проблема первая — княженика самонесовместима. Для опыления нужны минимум два генетически разных клона. Но даже при перекрёстном опылении завязывается только 10-20% ягод.

Проблема вторая — княженика двудомна (есть мужские и женские растения), но пол определить можно только во время цветения. Половина саженцев окажется бесполезной.

Проблема третья — симбиоз с грибами. Княженика образует микоризу со специфическими видами грибов, которые есть только в северных почвах. Без них растение хиреет.

Финны вывели гибриды княженики с малиной — «нектарная ягода». Урожайность выше, но вкус и аромат теряются. Это уже не княженика, а «что-то похожее».

Культурный код северной ягоды.

У северных народов княженика — особая ягода. Саамы называют её «эхпер», ханты — «пулых», ненцы — «манзай». Во всех языках название связано с понятиями «драгоценный», «редкий», «божественный».

В карельском эпосе «Калевала» княженика — ягода, которую ест верховный бог Укко. В финской мифологии — любимая ягода лесных духов. Считалось, что найти поляну с княженикой — знак благосклонности высших сил.

В царской России княженику поставляли к императорскому столу. Специальные сборщики отправлялись в Архангельскую губернию за ягодой. Стоила она дороже чёрной икры — 50 рублей за фунт (в пересчёте на современные деньги — около 100 000 рублей за килограмм).

Финский культ mesimarja.

В Финляндии княженика — национальное достояние. По-фински — mesimarja («медовая ягода») или jalomarja («благородная ягода»). В 2019 году провели опрос: 87% финнов считают княженику вкуснейшей ягодой в мире.

Финская княженичная индустрия:

• Ликёр Mesimarja — 50 евро за бутылку.

• Парфюм с экстрактом княженики — 200 евро.

• Йогурт с княженикой — 5 евро за 200 г.

• Шоколад — 20 евро за плитку.

Искусственный ароматизатор княженики — один из самых дорогих. Натуральный экстракт стоит 5000 евро за килограмм. Для сравнения: ванильный экстракт — 600 евро.

Экологический парадокс.

Княженика — индикатор девственных экосистем. Она исчезает при малейшем антропогенном воздействии. Осушили болото, проложили дорогу, выпасли оленей — княженики больше нет.

Парадоксально, но глобальное потепление идёт княженике на пользу. Граница ареала сдвигается на север, в зону вечной мерзлоты. Там, где раньше было слишком холодно, теперь оптимально. На Шпицбергене, где княженики никогда не было, в 2015 году нашли первые растения.

Но на южной границе ареала княженика исчезает. В Ленинградской, Вологодской областях её почти не осталось. Не из-за сбора — мало кто знает эту ягоду. Просто изменился гидрологический режим, стало суше.

Философия недоступности.

История княженики — это манифест против массового производства. В эпоху, когда всё можно купить в супермаркете, княженика остаётся недоступной. Её нельзя вырастить, нельзя купить, можно только найти.

Княженика учит: не всё в природе создано для человека. Есть вещи, которые ценны именно своей недоступностью. Если бы княженику продавали в каждом магазине, исчезла бы магия. Это была бы просто ягода с необычным вкусом.

Может быть, хорошо, что княженика остаётся дикой? Что для встречи с ней нужно идти в болото, терпеть комаров, искать часами? Это последний оплот природы, которая не сдалась человеку.

В конце концов, княженика — это тест на готовность платить настоящую цену. Не деньгами — их у современного человека достаточно. А временем, усилиями, дискомфортом. И те немногие, кто проходит этот тест, получают награду: вкус, который невозможно купить.

Княженика останется ягодой для избранных. Не по происхождению или богатству, а по готовности искать. И в этом, возможно, высшая справедливость природы.

Источник - https://dzen.ru/a/aL8N222hsle9XKwK