В старом доме на Горького пыльно, темно и зябко,
Полусгнившие брёвна, в окна еле проходит свет,
Домовой с серой кошкой годами играют в прятки
И хозяйке без малого девять десятков лет
Разных - сытых, голодных, одетых в меха, в исподнем,
Всё зовущих на борт словно книжные корабли,
Тихо прожитых с кем-то, кого она вроде помнит,
Но забыла куда и зачем они все ушли.
В старом доме на Горького сахар в стакане сладкий
И подёрнут белёсой плёнкой вчерашний чай,
Там, на прошлое "было" небрежно взглянув, украдкой,
Чьи-то чувства не раз испускали дух невзначай.
Дверь скрипит, оторочена треснувшей старой кожей,
И замочная скважина нежитью смотрит вниз,
Загляни же в неё, убегающий прочь прохожий,
В старом доме на Горького прячется наша жизнь.