Он сел в автобус и сразу прошёл вперёд. Взял билет, расставил пошире ноги и приготовился провести все полчаса пути в раздумье. На завтра повторить старославянский, в пятницу литература 18 века, через неделю - литература Возрождения. Он покосился влево. Им не нужно заучивать шесть стихотворений наизусть, они едут отдыхать. Он взглянул перед собой. И этой девушке нет никакого дела до классицизма и романтизма. Может, она что-то об этом и слышала, но зачем ей это надо. Он поймал себя на том, что довольно долго смотрит на профиль девушки. Она или не она? Профиль знакомый, но почти забытый. Они не встречались 10 лет. Постой, 10 ли? Последний раз они увиделись на улице, когда обоим было по 13. Он выгнул шею, пытаясь заглянуть в лицо. Девушка посмотрела в окно. Так же она отвернулась, когда он забрал у неё скакалку. И ей было тогда семь...
А когда же она появилась в его жизни? Задумавшись, он закусил губу и нахмурился. Нет, не в 4 года, может быть, в 5? Но в 6 лет они уже знали друг друга, а через год вместе пошли в первый класс. Морщина на лбу разгладилась, он улыбнулся. В классе она была меньше всех, но как училась, он не помнил. Но зато помнил, как ловко она прыгала через скакалку. Ловко и долго, и дразнила его. А он надулся, поднялся домой, нашёл старую верёвку и стал учиться. Смахнул со стола бокал, раскачал люстру, но зато смог прокрутить два раза. Когда с работы пришла мать, он потный, взъерошенный, пыхтящий уже перешёл через восемь. Через несколько дней он увидел её во дворе, спустился и завладел скакалкой. Она отвернулась; она не поняла его и обиделась. А он, не поняв её в свою очередь, пропрыгал раз тридцать.
Он смотрел на каштановые волосы, но девушке, видно, правился пейзаж за окном. И он вспомнил, как так же сосредоточенно она смотрела на падающий снег, а он сидел рядом за столом и рисовал танк. Он считал, что это важнее. Они снова не поняли друг друга, и вообще, часто не понимали, но дружили. Вечно ссорились из-за пустяков, но ссора обычно кончалась улыбкой и смехом.
Как-то он катался на маленьком трёхколёсном велосипеде, а она предложила сесть задом наперёд и попробовать так. Он, усмехаясь, сел спиной к рулю и подъехал к горке. Склон был плавный, но велосипед не подчинялся, разогнался и перевернулся. Когда он встал, она заливалась хохотом. Она думала, что это не больно. Он рассердился, поднялся обратно, снова сел и теперь упал недалеко, уже специально. Но теперь она почему-то не смеялась, а смотрела на струйку крови на локте, которую он сгоряча не заметил. И когда она бросилась вытирать кровь своим платочком, он простил всё.
Он часто бывал у неё в гостях в их небольшой квартирке на первом этаже. Они играли в догонялки втроём с её младшей сестрой. Девчонки вечно плутовали, использовали своё доскональное знание обстановки, а в прятках постоянно надували его. Как-то он водил, нашёл сестру, но не мог найти старшую. Обыскал всё, излазил все углы, выглянул даже на площадку, но не нашёл. Расстроился, но взыграла мужская гордость. Он ещё раз прошёлся по квартире, а сестра укатывалась от смеха на диване. И, вконец растерянный, сдался. Она вылезла из-под картонного ящика, где могла поместиться разве что кошка. Он несколько раз проходил мимо этого ящика, совершенно не подозревая, что там можно спрятаться, но её выручил миниатюрный рост.
В первом классе их дружба стала крепче, хотя и усложнились размолвки. Однажды она написала на ладони своё имя. Он решил переплюнуть и изрисовал ручкой обе кисти. После уроков проводил её домой, поздоровался с отцом, а отец отшлёпал его по рукам. Руки покраснели, а она даже не вступилась. Они не разговаривали целую неделю. В субботу после уроков класс повели в кинотеатр. Он собрался ушмыгнуть домой, но она поймала его и насильно дотащила до кино. Обратно они так и шли, взявшись за руки. Он не помнил, как она училась, но наверняка отлично.
Как-то раз у неё было плохое настроение, у него - наоборот. Он стал наскакивать, задевать её, она огрызнулась. Он удивился и выдал фразу, ставшую потом классической: "Разве я немножко не красив?". Она застыла, потом расхохоталась. С того дня, когда она была грустна или задумчива, он произносил эти слова. Действовали они безотказно.
Осенью, когда они были во втором классе, он с матерью переехал на новую квартиру. Пока на новом месте не появились друзья, он часто приезжал к ней. Видел, что она скучает без него. А через два года переехала она. Он был на новой квартире, они беседовали, гуляли.
Как-то зимой он добрался до них и намочил ботинки и брюки. Она заставила снять всё, поставила на батарею, а ему выдала юбку, мотивируя, что всё остальное не налезет. Он, не долго раздумывая, напялил юбку и расхаживал папуасом по комнатам, жутко веселя сестёр. Спустя ещё два года они стали реже встречаться, почти не созванивались, столкнулись как-то на улице и разбежались... И вот 11 лет...
Он опять перевел взгляд на девушку. Куда она поступила после школы? Что с родителями? Чем занимается сейчас? Он выхватил взглядом обручальное кольцо на пальце и похолодел от мысли, что сейчас она наверняка замужем. Впился в правую руку - левая сверху. Впрочем, что тут необычного? Ей 24 года. Скорее всего, замужем. Он внезапно как бы прозрел: его ровесники и тем более ровесницы уже папы и мамы, а он всё чего-то ждёт. Учёба, работа, друзья. У друзей-то есть свои избранницы, а он один белой вороной...
Ему вдруг стало горько. Друзья, знакомые, бывшие сокурсники - все парами, а ему всё не везёт. Он упустил свой момент. А может, не пришло время? А если она одна? Он чуть не задохнулся.
- Девушка, не подскажете, который час?
Она повернулась. Милое лицо, красивые глаза. Но это не её глаза. И кольцо на пальце.
- Без пятнадцати шесть.
Он протиснулся к выходу, вышел и зашагал к другой остановке. Главное - вспомнить теперь тот дом и квартиру...
1994 г.
