Последний маг: как Жозе вернул Риму веру в чудо

В тот вечер в Тиране стадион кричал, будто отбрасывая десятилетия страха и поражений. "Рома" брала первый европейский трофей с 1961 года - с Моуринью во главе. Его поход по турниру был не столько футбольным, сколько мистическим спектаклем, в котором каждый матч становился актом искупления.

«Рома» - клуб разбитых сердец, фанаты которого столько раз плакали на трибунах, теперь получала шанс на искупление, и этим шансом стал человек с глазами волка.

Жозе взял раздевалку в кулак, закрыл её от посторонних, отгородился от прессы - построил стену вокруг команды и вдохновил игроков их слабыми сторонами, превратив уязвимость в оружие. Его вера была заразительна.

"Они должны были умереть за меня на поле, и сделали это", - скажет он потом.

В этот момент казалось: эпоха Жозе живёт. Старый лис нашёл новые трюки, заставил итальянский футбол дрожать и ждать его решений. Болельщики "Ромы" верили. На улицах Рима его портрет рисовали на стенах, а его пресс-конференции собирали больше просмотров, чем политические дебаты.

Первые трещины: цена победы и начало разлома

Но за блестящим фасадом уже скрывались признаки надвигающейся бури. Новый сезон стартовал с амбиций, но "Рома" быстро увязла в травмах, конфликте поколений, усталости тактик. Журналисты фиксировали - Жозе меняется, но не успевает за новым поколением:

• Прессинг сдувается

• Игроки теряют мотивацию

• Билдап уже не тот

• Лазарет заполняется быстрее, чем стартовый состав

Моуринью стал чаще публично обвинять игроков, намекать на недостаток мотивации и мастерства, и даже на пресс-конференциях играть на публику, но не для раздевалки, а скорее против неё.

"Я не могу делать чудо каждую неделю", - высказывание в прессе после неудачи с "Сассуоло".

Внутри раздевалки напряжение росло. Старые методы (жёсткая дисциплина, резкие замены, игра на выживание) больше не работали с новым поколением. Игроки, воспитанные на любви, а не страхе, начали дистанцироваться.

Из-за этого игроки стали разобщёнными, журналисты отмечали смену тональности в интервью: из "мы" - римская команда постепенно превращалась в разрозненный набор индивидуальностей. Раздевалка перестала быть "логовом волка" и вновь стала комнатой подозрений.

В итоге - увольнение.

Турция: амбиции, обман и крах

Когда Моуринью согласился на турецкий вызов, многие гадали - почему? То ли желание доказать себе и миру, что он ещё может строить, то ли последний шанс на контракт-легенду.

В "Фенербахче" его встретили как легенду:

• Баннеры

• Фаера

• Фанаты

• Обещания бюджета

• А главное - вера в то, что магия "Особенного" ещё существует

Первые недели были всплеском эмоций: Моуринью устроил революцию в быту, тренировки превратились в спектакль, даже интервью стали поводом для цитат. Он заводил фанатов, говорил о новой эре, обещал выиграть не только лигу, но и сердца Турции.

Но очень быстро турецкая реальность отрезвила: давление, раздробленный коллектив, быстрый и дерзкий футбол, который требовал адаптации, а не доминирования.

Многочисленные внутренние интриги, конфликты внутри совета директоров, закулисные игры - всё это стало для Моуринью испытанием куда большим, чем сам футбол.

• Пошли поражения

• Интриги

• Обострились конфликты с прессой и руководством

Жозе всё чаще терял самообладание: реплики на пресс-конференциях были уже не меткими, а обиженно-горькими. В раздевалке возникала дистанция, в тактике - тупик. Некоторые игроки жаловались журналистам на устаревшие методы подготовки, психологи клуба констатировали, что в команде тревога, нет общего языка.

"Это была битва не с соперником, а с собой", - написал турецкий обозреватель в Hurriyet.

Именно здесь его магия стала превращаться в рукопись, которую никто не читает. Проблемы множились, команда сыпалась, а фанаты, ещё недавно боготворившие Жозе, теперь смотрели на него как на чужого.

Психология падения: почему старая магия перестала работать?

Главная причина не в схеме или бюджете. Она кроется в самом Моуринью.

Его величие всегда строилось на контроле, страхе, персональном мифе. В 2000-2010-ых это работало:

• Игроки были готовы стать солдатами

• Пресса - ждать эпиграмм

• Фанаты - молиться на пресс-конференции

Но за 3 года всё изменилось: пришло новое поколение футболистов, которым нужен не диктатор, а партнёр. Эмоции в раздевалке стали другими, футбольный рынок - жёстче и прозрачнее. Моуринью не смог (или не захотел) принять это. Его психология осталась в мире, где харизма и страх создают чемпионов.

"Жозе строит стены вокруг себя, а сегодня нужны мосты", - скажет один из его бывших ассистентов в интервью.

В Италии и Турции эти стены стали слишком высокими. Игроки уставали от одиночества, теряли страсть. Даже лучшие тактики не работают, когда душа команды не горит.

Потеря доверия проявлялась в мелочах: от разочарования молодёжи, которая не получала своего шанса, до усталости ветеранов, уставших слушать "классику". Игроки становились пассивными, атмосфера — гнетущей.

Дискуссии о "магии Моуринью" сменялись обсуждением конфликта поколений.

Симптомы выгорания росли: публичные упрёки, грубые ротации, ссоры с медиа, тотальное недоверие руководству. Где-то он боролся за контроль, где-то уже просто проигрывал битву с самим собой.

Почему одни выживают, а другие исчезают: синдром Моуринью

• Анчелотти - гибкий

• Симеоне обыгрывает эмоциями

• Гвардиола мыслит категориями завтрашнего дня

Моуринью же всё чаще пытался доказать прошлое, вместо того чтобы творить новое. В этом и заключён парадокс его падения. Футбол изменился, а он не хотел меняться вместе с ним.

Почему Моуринью не смог стать новым? Потому что слишком долго верил в миф, что характер важнее эмпатии, а размах харизмы - сильнее перемен. Его уникальность стала его слабостью.

В сравнении с Анчелотти, который умеет работать с молодыми, строить диалог, и Симеоне, способным управлять страстью, Моуринью застрял между эпохами. Гвардиола стал символом философии, а Жозе - заложником собственной тени.

Последняя сцена: вечер, который больше не повторится

Представьте: пустой стадион, свет погашен. В раздевалке одинокая фигура: Моуринью сидит на скамье, в руках - папка с тактиками, в голове - эхо былых побед. В телефоне - сотни непрочитанных сообщений, но ни одного настоящего предложения.

Никто уже не спрашивает о схемах, никто не ждёт пресс-конференции. Взгляд Жозе скользит по пустым местам, где когда-то сидели чемпионы. Всё, что осталось - это воспоминания о славе, которая не смогла пережить перемен. Даже самые великие эпохи умирают, когда их создатели перестают мечтать.

Моуринью поднимается, выходит в тёмный коридор, где гаснут последние огни. Он знает:

Назад дороги нет.

Моуринью не проиграл борьбу тактик - он проиграл время. Его эпоха закончилась не поражением, а отказом меняться. Там, где вчера хватало гениального ума и харизмы, сегодня нужны гибкость, открытость и новое доверие.

"Чудеса заканчиваются, когда маг перестаёт верить в сказку", - написано на стене одного из турецких фан-клубов.

Так закончилась история великого волшебника футбола. Остались воспоминания, архивные фотографии, цитаты из золотого века. А что будет дальше?

Мог ли Жозе поменяться? Что думаете по этому поводу?

Мне кажется, что ему просто нужно уходить тренировать сборную.

Не забывайте подписываться на мой канал "Футбол под лупой". На нем я публикую статьи о спорте №1 каждый день.

>> Манчестер Сити – Тоттенхэм <<
Разбудите меня через сто лет и спросите, как сыграли эти команды, и я практически без раздумий отвечу, что победили вторые. Смех смехом, но для Пепа Гвардиолы это была уже 24-я игра против "шпор": 11 побед, 3 ничьих и аж 10 поражений. Хуже статистика только против "Ливерпуля" и то за счёт чуть большего количества мирных исходов.

Итог матча определился уже в первом тайме. Сначала Бреннан Джонсон на 35-й открыл счёт, а на 45+3' Жоау Пальинья воспользовался фатальной ошибкой нового вратаря "горожан" Джеймса Траффорда:

При этом чуть ранее – на 38-й минуте – Траффорд лишь чудом избежал удаления за откровенный фол против Мохаммеда Кудуса и касания рукой мяча за пределами штрафной площади. Судьи в АПЛ начали сезон похлеще наших отечественных.

>> Арсенал – Лидс <<
Хозяева, словно в боксёрском поединке, позволили "павлинам" показать свои навыки, обретённые в Чемпионшипе, в первые 15 минут, а потом просто загнали в угол и принялись методично избивать. 18 ударов по воротам, из них 5 в створ. Вратарь "Лидса" Лукас Перри не смог сделать ни одного сейва за матч. Если бы "канониры" стреляли чуточку прицельнее, то счёт мог стать ещё более разгромным, но никоим образом не нарушил бы логику происходящего на поле – разница между командами существенно велика.

>> Ньюкасл Юнайтед – Ливерпуль <<
Отчасти рядовой по вывеске матч отошёл в спортивном смысле на второй план из-за ситуации со нападающим Александром Исаком. "Ливерпуль" заинтересовался игроком и сделал предложение в размере 110 млн фунтов, которое "Ньюкасл" моментально отклонил. Это не понравилось шведу, который очень хочет перейти в стан "красных". Он принялся игнорировать звонки от руководства "сорок", прогуливать тренировки и вообще умудрился заявить, что не намерен больше играть за "Ньюкасл", хотя ещё недавно его боготворили фанаты и предлагали внести Исака в ранг легенд клуба. Безусловно, это весьма странная ситуация, которая, в первую очередь, вредит непосредственно игроку.

А в самом матче была плотная заруба, которая разрешилась только на 90+10 минуте, когда 16-летний Рио Нгумоа в разящей контратаке замкнул передачу с правого фланга:

Он стал лишь вторым 16-летним автором победного гола в истории АПЛ после Уэйна Руни в 2002-м году. Вдобавок, Нгумоа стал самым молодым автором гола в составе "Ливерпуля" в рамках чемпионата.
Какой-то тренд на совсем молодых дарований вырисовывается.

Ещё интересное из тура:

1. "Эвертон" провёл первый официальный матч на своём новеньком "Хилл Дикинсон", который стал 62-м стадионом, принявшим матч АПЛ:

2. Томас Франк стал всего третьим тренером (после Антонио Конте и Жозе Моуринью), который смог обыграть Пепа Гвардиолу с двумя разными клубами.

3. Бразилец Эстевао стал самым молодым ассистентом в истории "Челси" в рамках АПЛ. Он всего лишь на 27 дней опередил Каллума Хадсон-Одои, который обновил этот рекорд в 2019-м году.

4. В составе "Арсенала" на 64-й минуте матча против "Лидса" вышел 15-летний Макс Доумэн, который смог даже заработать пенальти. Он стал всего лишь третьим футболистом, дебютировавшим в АПЛ до наступления шестнадцатилетия. Ранее этого уникального достижения добивались Итан Нванери ("Арсенал") и Джереми Монга ("Лестер"). При этом всё удивительно, что со следующей недели Доумэн начнёт совмещать тренировки с "канонирами" и учёбу в школе.

5. Юго Экитике стал всего лишь вторым футболистом за ~50 лет, которому удалось забить в каждом из первых трёх официальных матчей за "Ливерпуль". Ранее это удалось только Дэниэлу Старриджу в 2013-м году.

Германия. Деклассификация "Лейпцига" и конец чемпионской интриги

>> Бавария – РБ Лейпциг <<
Мюнхенцы спокойно, уверенно и методично раскатали инертных "бычков", ловя их на невынужденных ошибках около своей штрафной и грамотно выстраивая прессинг в середине поля, не позволяя даже переходить центральную линию. В прошлом сезоне "Лейпциг" и так был одной из трёх худших команд Бундеслиги с ужасающей статистикой собственных "привозов", а теперь может вообще начать дарить соперникам халявные голы и опасные моменты. А это равносильно самоубийству, особенно при наличии таких нападающих, как Харри Кейн, который в этом матче пробил в створ 4 раза и оформил хет-трик.

>> Байер – Хоффенхайм <<
Первым из потенциальных претендентов на серебряную салатницу выступил клуб из Леверкузена. Официальный дебют его нового главного тренера Эрика Тен Хага оказался весьма смазанным. "Хоффенхайм" навязал вязкую борьбу со множеством мелких фолов, вдобавок минимизировав количество свободных зон и сковав "аспириновых" в середине поля. Об этом, к слову, сказал после матча и сам тренер "Байера", посетовав, что его игроки редко добирались до чужой штрафной. Всего 2 удара в створ ворот за 90 минут лаконично это подтверждают.

>> Санкт-Паули – Боруссия Д <<
Следом сезон в Бундеслиге вместе открыли "пираты" и "шмели". Хозяева оказались весьма радушными и позволили не только открыть счёт в матче – на 34-й отличился лучший бомбардир прошлого розыгрыша Серу Гирасси – но ещё через 5 минут подарили пенальти, который форвард гостей реализовать не смог. В перерыве главный тренер "Санкт-Паули" Александер Блессин пояснил своим футболистам, что они вообще-то на родном стадионе играют. Это возымело успех, и второй тайм прошёл под их доминированием, несмотря на ещё два пропущенных гола. Благо, успели отыграться до финального свистка.

Ещё интересное из тура:

1. "Хоффенхайм" обыграл "Байер" впервые за три года: в августе 2022-го "деревенские" так же гостили в Леверкузене и оформили разгром 3:0. Ещё забавно, что эти команды уже восемь очных матчей подряд не заканчивают вничью.

2. Мануэль Нойер начал свой 20-й сезон в Бундеслиге – по этому показателю он сравнялся с Оливером Каном и Клаудио Писарро. Больше них в Германии играл только Клаус Фихтель (22 сезона).

3. Капитан "Вердера" Марко Фридль на флеш-интервью попал в неловкую ситуацию. После матча он попросил свитер у вратаря "Айнтрахта" Михаэля Цеттерера, а так как перед камерой нельзя быть с голым торсом, то спокойно надел его. Журналистка же не узнала его и решила, что перед ней стоит игрок хозяев. Поэтому она задала вопрос "Вы счастливы от этой разгромной победы "Айнтрахта" сегодня?". Опешивший Фридль произнёс только "Вообще-то я из "Вердера"..." и отправился в раздевалку.

4. Защитник леверкузенцев Пьеро Инкапье расплакался в раздевалке после поражения от "Хоффенхайма". Как говорят знакомые с ситуацией люди, игрок после прихода Тен Хага перестал ощущать себя комфортно в команде и, узнав про интерес со стороны "Арсенала" и "Тоттенхэма", попросился на трансфер. Руководство "Байера" отпускать Инкапье не намерено.

5. Тренер дортмундцев Нико Ковач в перерыве матча заменил Джоба Беллингема, чем вызвал гнев у отца игрока. После игры Марк спустился в подтрибунное помещение, чтобы поговорить со спортивным директором клуба Себастьяном Келем и обсудить произошедшую ситуацию. Разговор получился долгим и эмоциональным, а его итогом стало решение руководства "Боруссии"... запретить родственникам футболистов спускаться в технические зоны.

Испания. Мокрый вечер в Валенсии и кризис "Жироны"

Не удивляйтесь внезапной игре из будущего: из-за участия обоих клубов в Лиге Европы, первые матчи которой пройдут в те же даты, что и мидвик в Примере, было принято решение о переносе.

>> Атлетико – Эльче <<
Удивительно, но прошедшая игра стала для команд 15-й в очном противостоянии в рамках испанских дивизионов с момента сбора статистики, и ни разу до этого не фиксировался ничейный результат. Учитывая нынешнюю форму "матрасников", удивляться итоговым 1:1 не приходится: монотонная перепасовка без обострений, отсутствие нестандартных идей в атаке и общая расбалансировка негативно сказываются и на количестве забитых голов, и на надёжность защитной линии. При взгляде на реакцию Диего Симеоне, возникает мысль, что он заранее смирился с третьим местом в чемпионате, поэтому просто сложил лапки и решил докатить до 38-го тура на уже набивших оскомину решениях из прошлых сезонов. Но как показали первые два тура, перестраивать схему "Атлетико" и принципы взаимодействия игроков всё-таки придётся, иначе велик риск даже в первую пятёрку не попасть.

>> Леванте – Барселона <<
Выезд в гости к "лягушкам" для "сине-гранатовых" обычно сопровождается или обидным поражением, или каким-нибудь знаковым событием. Например, в ноябре 2012-го на протяжении целого часа в составе "Барселоны" играли 11 воспитанников собственной академии "Ла Масия". А в мае 2018-го в рамках предпоследнего 37-го тура "Леванте" нанёс довольно обидное и, внимание, единственное поражение в том розыгрыше Ла Лиги для каталонцев. "Барса" была в двух шагах от редчайшего рекорда, но умудрилась доиграться до 1:5, потом сократить до 4:5 и устроить истерику в конце матча. Ладно, давайте перейдём к нынешним реалиям.

Каталонцы с первых минут прибрали инициативу к рукам, подали аж 4 угловых и несколько раз пробили по воротам, но на 15-й минуте позволили хозяевам выйти в стремительную контратаку и открыть счёт. В компенсированное к тайму время "Леванте" заработал и реализовал пенальти за игру рукой Алехандро Бальде в собственной штрафной.

Иронично, но этот же главный арбитр матча Алехандро Хосе Эрнандес Эрнандес, обслуживавший майское класико, в аналогичном моменте не поставил пенальти в ворота "Реала".

Если при счёте 1:0 у Леванте были ещё весомые шансы на победу, то при 2:0 они уменьшились до минимальных, ведь по прошлому сезону все уяснили, что "Барселона" начинает серьёзно играть только при такой разнице мячей.

Сразу же после перерыва это подтвердилось. Каталонцы за 3 минуты сравняли счёт и принялись наседать на ворота "Леванте", утюжа левую зону защиты. Однако частенько всё заканчивалось сумбуром: били в моментах, когда надо было просто отдать точную передачу, и переходили на мелкий пас в ситуациях, когда всего лишь надо было ударить в створ.
Всё свелось к атаке на 90+1' минуте, когда мяч после верховой передачи Ламина Ямаля нашёл голову защитника "Леванте" Унаи Эльхесабаля и юркнул в дальний угол ворот. 2:3 и первая волевая победа "Барселоны".

В самой концовке матча хозяевам удалось выбежать в потенциально опасную контратаку. Но внезапно Карлос Альварес затормозил, не смог обработать мяч и упустил такую шикарную возможность. Как выяснилось позже, руководство "Леванте" дало указание обильно полить поле до начала игры и в перерыве. По этой причине весьма хороший газон превратился в огромную лужу, которая в итоге помешала футболистам "Леванте" выбежать вдвоём на одного защитника "Барселоны". Эх, сами ж себе навредили.

>> Вильярреал – Жирона <<
У "Жироны" всего 4 (2+2) удара в створ за 2 матча. Этого крайне недостаточно даже для борьбы за выживание в Примере, а она, скорее всего, предстоит. Помимо того, что целостный и великолепный состав, который в позапрошлом сезоне блистал и в итоге завоевал путёвку в Лигу чемпионов, расстащили по разным клубам (отчасти к этому приложила руку и управляющая компания City Football Group), так ещё и у главного тренера Мичела возникла какая-то апатия к результатам команды. Полагаю, если жиронцы в ближайшем туре не обыграют другой проблемый клуб – "Севилью" – то у них появится новый наставник.

Ещё интересное из тура:

1. Ханси Флик обыграл 19 из 20 команд из Ла Лиги, с которыми встречался. Непобеждённым остаётся лишь "Бетис".

2. Дебютировав в матче с "Овьедо" в 18 лет и 10 дней, Франко Мастантуоно стал самым молодым игроком, вышедшим в стартовом составе "Реала" в матче Ла Лиги с 2005 года.

Италия. Чудеса в Милане

>> Милан – Кремонезе <<
Такое ощущение, что для "россонери" предыдущий сезон словно и не заканчивался. При подавляющем контроле на протяжении почти всего матча, смене схем, множестве ударов по воротам (24) и приличном количестве поданых угловых (9) они умудрились не только пропустить два гола, но даже полноценного навала в конце организовать так и не смогли.
Отбивающийся на протяжении почти всей игры новичок Серии А грамотно воспользовался появившимися шансами и одержал вполне заслуженную победу.

Ещё интересное из тура:

1. "Кремонезе" в последний раз обыгрывал "Милан" в сентябре 1994-го (1:0).

2. Кевин де Брюйне стал самым возрастным игроком, дебютировавшим за "Наполи", в трёхочковую эпоху (34 года и 56 дней).

3. Вдобавок, бельгиец теперь является самым возрастным дебютантом-автором гола неаполитанцев в Серии А в XXI веке.

4. "Комо" победил в первом туре Серии А впервые с 1951 года.

5. Джан Пьеро Гасперини победил в 10 стартовых матчах сезона Серии А в своей карьере и догнал по этому показателю Нерео Рокко. Больше только у Джованни Трапаттони (12).

6. Джонатан Дэвид – второй канадец, отличившийся в Серии А (открыл счёт в матче с "Пармой"). Первым был Таджон Бьюкенен, забивший в ворота "Фрозиноне" в мае прошлого года.

7. "Милан" впервые с 2019 года проиграл в первом туре Серии А.

8. Наставник "Интера" Кристиан Киву отметился аж дважды: он оказался с 2001 года первым тренером-иностранцем, победившим в дебютном матче, и единственным за всю историю лиги сделавшим это с разницей в 5 мячей.

Россия. Перестрелка в Черкизово и беспомощный "Сочи"

>> Локомотив – Ростов <<
Довольно внезапный итоговый счёт, который в перерыве казался фантастическим. "Железнодорожники" уверенно вели игру и держали комфортное преимущество, но после вынужденного появления на поле Кристиана Рамиреса всё пошло наперекосяк. Он помог дончанам сравнять счёт: сначала сфолил в своей штрафной, чуть не получив явную красную карточку, а через 8 минут не успел закрыть свободного Тимура Сулейманова. Эквадорец чуть позже компенсировал свои ошибки предголевой передачей, но "Локомотиву" этого не хватило, чтобы забрать очень нужных 3 очка.

Ещё интересное из тура:

1. Семь команд ещё не били ни одного пенальти, а вот "Зенит" заработал уже пятый.

2. Дмитрий Баринов провёл свой 200-й матч в РПЛ. Он стал лишь шестым игроком "Локомотива", достигшим такого результата. Если Дмитрий сможет отыграть без травм до конца сезона, то догонит тёзку Сычёва, занимающего третью строчку с 224 играми.

3. Московское "Динамо" в трёх матчах РПЛ подряд пробило больше 23 раз: 29 против "Сочи", 24 против ЦСКА и 28 против "Пари НН". Это первый такой случай за время сбора статистики (с 2009 года).

4. Полузащитник "Локомотива" Алексей Батраков повторил рекорд клуба по голам головой в одном сезоне. Раньше столько забивали только Даме Н'Дойе (2013/14) и Джефферсон Фарфан (2017/18).

5. Эдуард Сперцян стал рекордсменом "Краснодара" по результативным действиям в рамках чемпионата. У него 44 гола и 28 голевых передач в 121 матче.

Франция. Вкатывающийся ПСЖ и результативный юбилей Жиру

>> Лилль – Монако <<
Как известно, существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика. Смотришь на счёт (1:0), потом оцениваешь количество ударов (24 на двоих), следом размышляешь над показателем xG (2,92 против 1,25). Казалось бы, всё говорит о том, что голов должно быть существенно больше. Только вот... команды попали в створ ворот всего... 2 раза. В первом тайме – "монегаски", во втором – "доги". Да и то единственный гол Оливье Жиру случился лишь на 90+1 минуте. Француз мог развить успех своей команды, но на 90+8' он не смог реализовать пенальти.

Ещё интересное из тура:

1. Гол в ворота "Монако" стал для Жиру 350-м в профессиональной карьере.

2. Первая четвёрка команд, лидирующих в чемпионате, не пропустили ни одного гола. Но в следующем туре это, скорее всего, изменится: "Тулуза" примет на своём поле ПСЖ.

Спасибо вам большое за внимание! Смотрите футбол и берегите себя!
25.08.2025