Джо Веллинг разложил все улики на большом столе: сертификат о рождения девочки в Файфе, удостоверение личности Айдахо, страницы из телефонного справочника Аризоны, клочки бумаги с нацарапанными записями, включая имена адвокатов и фраза «402 месяца».

Всё это находилось в сейфе, и именно этот сейф является ключевым элементом этой загадки. Этот сейф волновал следователя около двух лет. Будучи следователям Службы Социального Обеспечения (ССО), он поймал больше жуликов, чем может сосчитать. Но это дело с сейфом в конец его вымотало – не само дело, а тем, кем было главное действующее лицо.

Речь идёт о женщине по имени Лори Рафф, 41-летней жене и матери, которой не очень подходили эти роли. Она была вегетарианкой из Восточного Техаса. Симпатичная брюнетка, которая любила очень скромно одеваться. Взрослая женщина, которая мечтала о детской духовке Easy-Bake на Рождество.

Этот сейф принадлежал Лори. Долгие годы она хранила его закрытым в шкафу в спальне, среди вещей своего мужа, Блейка Раффа. Мужу запрещалось заглядывать в этот сейф. И муж повиновался желанию жены.

Лори умерла в 2010 году. Это случилось после того, как родственники Блейка заглянули в сейф. Содержимое их шокировало: женщина, которую они знали как Лори, на самом деле, была совершенно другим человеком. 20 лет назад она создала себе другую личность.

В этом и заключается наша загадка. Если Лори – это не Лори, тогда кто она? И почему она зашла так далеко в попытках скрыть своё прошлое? Расследование Веллинга проходило в его офисе в Сиэтле, в семье из Техаса, в почтовом отделении Невады и на кладбище в Вашингтонском Пьюа̀ллапе. Он цеплялся за каждую улику, следил за каждым следом. В конце концов он позвонил в газету и сказал: «У меня для вас есть отличная история».

Пробелы в прошлом

История началась в 2003 году, с момента вступления Лори в семью Раффов.

Раффы – это довольно сплочённая семья из Восточного Техаса, тёплые и дружелюбные люди. Их дети закончили школу и социализировались в провинциях. Они проживают между Далласом и Шрѝвпортом, в небольшом городе Лонгвью. Они работают в банках и агентствах недвижимости, и хорошо известны в округе. Бабушка и дедушка Блейка по отцовской линии пустили в этих местах корни во время нефтяного бума 1930-х годов.

Блейк получил степень бакалавра экономики в университете Техаса в Остине, степень по управлению телекоммуникациями в университете ДеВри, несколько лет проработал в Verizon. Его семья описывает его как приятного парня и до безобразия честного человека.

С Лори Кеннеди они повстречались в Северо-западной библейской церкви в Далласе и вскоре начали встречаться. Она была умной, ей нравились животные, а также она любила выбираться в свет. Родителям Блейка не терпелось познакомиться с его подругой, поэтому они пригласили Лори на ужин. За ужином девушка рассказывала, что её родители умерли, братьев и сестёр, тётей и дядей у неё не было. Она была совсем одинока.

В старшие классы Лори не пошла, поступила сразу в колледж. Раффы не доверяли девушке с прошлым, в котором было полно пробелов. Но Блейк ничего этого не замечал. «Блейк из тех людей, которые верят всему, что им говорят». – сказал про него его двоюродный брат Майлз. Лори однажды сказала Блейку, что она уничтожила все фото своих родителей, и он ей поверил.

Когда Блейк решил взять Лори в жёны, он захотел поместить в газету объявление с текстом: «Блейк Рафф, сын Джона и Ненсе Раффов, и Лори Кеннеди, дочь…». Но Лори не назвала имена родителей и запретила Блейку давать такое объявление. Менее, чем через год Блейк и Лори сбежали и поженились в небольшой церкви за пределами Далласа. Единственным гостем на их свадьбе был проповедник.

За работу

В сентябре 2011 года следователь Джо Веллинг находился на собрании в Вашингтоне. Один из помощников конгрессмена передал ему толстенную папку. В папке были вещи из сейфа Лори и другие документы, предоставленные семьёй Рафф. Они знали, что Лори была не той, за кого себя выдавала. И они захотели выяснить, кем же она была.

ССО, которая расследовала случаи мошенничества в отношении номеров социального страхования, было где развернуть свою деятельность. Будучи специальным агентом из Сиэтла, Веллинг являлся экспертом в делах кражи личности. Он поймал многих мошенников, которые открывали кредитные карты на имена незнакомцев. Он обезвреживал жуликов, которые обманывали банки на миллионы долларов. Он отслеживал людей, которые изменяли имена, чтобы не платить алименты.

«Тогда я подумал, что для меня это будет плёвым делом».

Конгрессмен был другом семьи Раффов, а также сотрудником секретной службы Белого дома. «Он всего лишь хотел узнать, что она не была кротом КГБ». Возможно, эта версия была притянута за уши. Но и обычный человек не станет без причины выдумывать себе новую личность. Поэтому причина для расследования была.

Было ясно, что Лори пошла на это не ради денег. Тогда для чего? Веллинг проверил все варианты. Может она скрывалась после совершения ужасного преступления? Или была его жертвой? Или же она сбегала от жестокого сожителя? А может скрывалась от какой-то секты? На эти вопросы ещё предстояло ответить, но одно Веллинг знал наверняка: она очень долго это планировала.

Жизнь в коконе

После женитьбы Блейк и Лори купили дом на участке площадью 2 акра в местечке Леонард с населением 1900 человек. Это место находилось в 125 милях от дома Раффов. Соседи не понимали молодую пару. Блейк пытался быть дружелюбным, Лори – нет. Они наблюдали, как вечерами она ходила по периметру своего участка, стараясь не попасться никому на глаза. «Она настолько не любила людей, что предпочитала работать удалённо дома».

Что касается работы, Лори называла себя консультантом по маркетингу. В основном, она работала тайным покупателем. Тестировала новые товары, ела гамбургеры и писала отчёт о сервисе закусочной. За шесть лет сосед Раффов смог вспомнить только один случай общения с Лори. Почти постоянно Лори и Блейк жили в своём мире – коконе, если можно так сказать.

Больше всего на свете Лори хотела ребёнка. По словам Блейка, несколько раз у неё случался выкидыш. Теперь его семья утверждает, что они происходили из-за того, что она была старше, чем прикидывалась. Она лечила бесплодие, и в 2008 году, наконец, родила девочку.

По тому, как она держала ребёнка, можно было утверждать, что ранее с детьми она не взаимодействовала вообще. Лори старалась защитить ребёнка от всего. Если ребёнок пытался пожевать что-то, Лори тут же это отбирала. Она не разрешала присматривать за ребёнком Нэнси, матери Блейка. Даже никогда не оставляла дочку с ней наедине.

Самое большое наслаждение Лори доставляли походы в чайные магазины. Они наряжалась, наряжала дочь и прямо-таки позировала на публике. Но между семьёй Раффов и Лори росло напряжение. С одной стороны, она часами отслеживала их генеалогию и собирала семейные рецепты. Но во время встреч уйти ото всех вздремнуть было для неё обычным делом. Когда остальные женщины собирались на кухне, чтобы поговорить и приготовить еду, Лори предпочитала не присоединяться к ним.

Психический срыв

По словам Блейка, время шло, и ситуация в семье становилась всё тяжелее. Лори постоянно находила повод придраться. Она не хотела, чтобы дочь ходила с ними по гостям. Для Блейка, который был очень близок со своей семьёй, это было очень тяжело. В итоге, терпение Блейка лопнуло. В конце лета 2010 года он переехал к родителям и подал документы на развод.

Лори окончательно замкнулась. Сосед сказал, что когда впервые увидел её после развода, она и её двухлетняя дочь выглядели очень худыми. Сосед предложил Лори прийти на исповедь в храм, где он служил пастором. Она купила записные книжки, в которых бессвязно писала о том, «что с ней не так, и как ей вернуть его».

После разговора с соседом он не смог ей помочь, но обратил внимания на руки. «Это были самые длинные руки, что я видел, и они постоянно находились в движении. Она теребила волосы, вытягивала руки и смотрела на неё. Затем она переворачивала её, снова смотрела и, наконец, клала себе на колени. По какой-то причине, её руки были для неё очень важны».

Лори говорила по кругу, несколько раз повторяя одно и то же. Как будто её постоянно зацикливало на одной и той же мысли. Было похоже на обсессивно-компульсивное расстройство. Блейк рассказывал, что она покупала лекарства для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности и синдрома Туретта.

К соседу на исповедь также приходил Блейк вместе со своим братом Дэвидом. «Они выглядели тоже странно. В основном говорил, он был будто переводчиком Блейка». В конце концов, исповедь не помогла восстановить семью.

«Честно говоря, не думаю, что она способна была принять помощь, в которой нуждалась. Она была одержима какой-то идеей».

Болезненный исход

Осенью 2010 года Лори начала отправлять Раффам e-mail’ы с угрозами. Угрозы были связаны с условиями опекунства. Затем Раффы заметили, что пропал один из ключей от их дома. Мама Блейка вспоминала, что слышала скрип ворот на заднем дворе утром перед Рождеством.

Раффы были так обеспокоены, что попросили судью выписать Лори ордер, согласно которому е й запрещалось приближаться к дому Раффов.

В канун Рождества 2010 года отец Блейка, Джон Рафф, вышел из дома за газетой. Подойдя к воротам гаража, он увидел чёрный Chevrolet Tahoe, работавший на холостом ходу около их подъездной дорожки. Он немедленно забежал в дом и вызвал полицию.

В машине была Лори. Она застрелилась. Блейк очень сильно скорбел. Внутри машины полицейские нашли 11-страничное письмо, адресованное «моему чудесному мужу», а также ещё одно письмо для их дочери с указанием прочесть его на её 18-й день рождения. В отчёте полиции было сказано: «Там написан бред явно больного человека».

Нужны ответы

После похорон Лори, Майлз и ещё несколько членов семьи Раффов отправились в Леонард. На протяжении всего этого времени они знали, что Лори что-то скрывала. Майлз сказал, что если нужно, «мы перевернём вверх дном весь дом, чтобы узнать, кем она была».

Но прибыв к дому, они решили вызвать шерифа, поскольку подозревали, что их могут поджидать какие-то ловушки. В доме был крах. Детская кроватка была испачкана. В ней лежала груда посуды и белья, а также мусорные мешки с порванными документами.

Повсюду находились листы бумаги, исписанные каракулями Лори. Когда кончалось место, она писала поверх только что написанного текста. Перед отъездом Майлза Блейк рассказал ему о месте, куда Лори запрещала ему заглядывать. Сейф, спрятанный в шкафу, с маркировкой «ручная работа».

Майлз отвёрткой взломал сейф. Внутри он нашёл постановление суда от 1988 года, в котором говорилось, что Лори сменила имя. До этого её звали Бекки Сью Тёрнер. Так вышло, что по соседству проживал частный сыщик. Майлз попросил его покопаться в деле Лори. Результаты работы сыщика поразили каждого: Бекки Сью была давно мертва. Заголовок на первой полосе газеты 1971 года гласил: «Трое детей погибли при пожаре в Файфе». Погибшей Бекки Сью было всего два годика.

Все дороги ведут в тупик

Веллинг назвал её просто Джейн Доу. Он снова и снова смотрит на улики. «Я не смог ничего о ней найти до 1988 года только потому, что она отлично скрыла следы». Джейн Доу понадобилось два месяца, чтобы присвоить себе чужую личность. Сначала она получила копию свидетельства о рождении Бекки Сью из Бейкерсфилда, Калифорния. В те времена власти округа могли отправить копии документов по почте кому угодно.

Примечательно, что Бекки Сью родилась в одном штате, а умерла в другом. Она знала, что делает, поскольку такой способ увеличивает шансы обмануть базы данных. Она получила удостоверение личности Айдахо на имя Бекки Сью в городе Бо̀йсе, заявив, что ей 18 лет.

«Это говорит о том, что Джейн Доу в 1988 году находилась в Айдахо». Этот лакомый кусочек подтверждает гипотезу о том, что женщина была родом с Северо-Запада. У неё также был почтовый ящик в Боулдер-Сити, штат Невада, который пересылал ее почту в Даллас.

После получения удостоверения личности она отправилась в Даллаский суд, чтобы сменить имя с Бекки Сью Тёрнер на Лори Эрика Кеннеди. Далее начинался наиболее важный этап – получение карточки социального страхования. В США это своего рода Святой Грааль в делах, связанных с кражей личности.

В наши дни большинство детей получают номер соцстрахования при рождении. Но тогда карточку легко можно было получить, будучи подростком. Именно это и сделала Джейн Доу. Она стала Лори Кеннеди с чистого листа, получив официальный документ.

«Если человек меняет имя и номер социального страхования, для государства он становится совершенно другим человеком». – сказал Веллинг. Весь этот процесс занял у Лори менее двух месяцев.

Лори поступила в колледж, не предоставив данные об учёбе в старших класса. Она сдала экзамены. Закончила Техасский университет в Арлингтоне, получив степень в бизнесе

Веллинг нашёл нескольких друзей и коллег Лори. Один из них рассказал, что она работала танцовщицей в мужском клубе в начале 1990-х годов. Но никто не смог ничего сказать о жизни Лори до 1988 года.

В сейфе также находились рекомендательные письма от работодателей и владельцев жилья. А также лежала записка: «Полиция Северного Голливуда. 402 месяца. Бен Перкинс, адвокат». Значит Лори была под следствием? Провела 402 месяца в тюрьме? Веллинг пошёл по этому следу.

Рекомендательное письмо кажется поддельным, подписано человеком, которого никогда не существовало. Адвокат Бен Перкин не смог вспомнить человека по имени лори Кеннеди.

Веллинг загрузил фото Лори во все известные ему базы данных. Ничего. Он отправил её отпечатки пальцев в ФБР. Они не совпали с отпечатками преступников. Если бы ей грозило тюремное заключение, в полиции всё равно должны были быть её отпечатки. Отпечатки также были загружены в базу данных Министерства национальной безопасности. Тоже ничего.

Изучив медицинские записи, Веллинг выяснил, что у Лори были грудные импланты. У каждого есть свой серийный номер, а серийный номер приведёт к записям врача. Веллинг ликовал. Однако оказалось, что операция была произведена, когда она уже стала Лори. К тому же, сама Лори была кремирована.

Углубив поиск

Веллинг получил образцы ДНК Лори и сопоставил их с генетическими материалами из других баз данных. Совпадений не было. Затем он попал в национальный архив пропавших без вести и неопознанных лиц, NAMUS. Он также искал информацию на генеалогической сайте ancestry.com. Он ожидал, что кто-то сделает шаг навстречу. Помимо этого, веллинга интересовал вопрос: почему Джейн Доу выбрала имя Бекки Сью?

Возможно, она видела некролог много лет назад. Или надгробие? Или она знала семью Бекки Сью Тёрнер?

Сидя в гостиной матери Бекки Сью, Веллинг достал портрет Джейн Доу. Но женщина просто покачала головой. Так же отреагировал и мистер Тёрнер... Ещё один тупик.

Джейн Доу украла личность ещё до появления цифровых фото, e-mail’ов, интернета. Поэтому все эти технологии не могут раскрыть это дело, хотя и упрощают поиск информации.

Веллинг понимает, что это не самое главное дело. Но всякий раз, когда в работе наступает затишье, он возвращается к делу Джейн Доу. Он думает об истории сейфа, которая следует через Калифорнию и Неваду, Айдахо и Аризону, а заканчивается в Техасе.

Между тем, удивлены и Раффы. Они хотят разрешить эту загадку. По крайней мере, они хотят иметь возможность сказать дочери Блейка и Лори, кем была её мать. И все же они боятся узнать что-то ужасное, о чем бы они не хотели знать.

При поддержке семьи Раффонв Веллинг в 2013 году рассказал эту историю журналисту The Seattle Times. Все они надеялись, что читатели помогут найти интересующие ответы. Возможно, кто-то смог бы опознать эту женщину спустя 30 лет. Затем эта история с газетных страниц перетекла в сеть.

Строя семейное древо

За прошедшие три года появилось множество теорий о личности Лори Рафф. Она убежала из секты? От жестокого сожителя? Может совершила ужасное преступление? Или находилась под программой защиты свидетелей? И вообще, действительно ли она сама себя убила?

Но чем больше узнавал Веллинг, тем менее сенсационной становилась правда. Для большинства онлайн-сыщиков расследование дела Лори Рафф заключалось в просмотре фотографий пропавших без вести и женщин, похожих на Лори.

Колин Фитцпатрик, женщина-учёный в области генеалогии, применила другой подход к этому делу. Будучи учёным, она проработала над изучением лазеров и оптики в течение 25 лет, часто используя лучи света как критерий для измерения чего-либо. «Люди спрашивали, чем я зарабатываю на жизнь. Я бы сказала, что проливаю свет на вещи».

Когда он услышала историю Лори, то сразу в голову пришло ДНК. У Лори и её мужа, Блейка Раффа, осталась дочь 2008 года рождения. У дочери есть ДНК Лори. Выделив из ДНК дочери ДНК Блейка, можно легко получить ДНК Лори.

Семья Раффов отправила образцы слюны в две компании, которые занимаются анализами ДНК и помогают семья найти родственников. Раффы полагали, что дочь Блейка и Лори однажды захочет узнать, кем же была её мать.

«Мы бы хотели, чтобы у нас была возможность ответить на её вопросы». – сказал Майлз Дерби, двоюродный брат Блейка.

Фитцпатрик нашла несколько человек, чья ДНК совпадала с ДНК Лори, но все они состояли в очень дальнем родстве, поэтому полученные данные не помогли идентифицировать Лори.

Было известно имя одного из этих родственников – Майкл Кэссиди. Других данных не было, только имя. Точно таких же имён в Соединённых Штатах тысячи. Веллинг попробовал написать ему сообщение на генеалогическом сайте, но не получил ответа. Может он и не увидел сообщение. Раффы, Веллинг и Фитцпатрик снова оказались в тупике.

Они начали ждать. Фитцпатрик периодически проверяла сайты, работая над другими проектами. И вдруг появилась троюродная сестра Лори. Это была дальняя родственница, но она помогла составить семейное древо. Фитцпатрик создала семейное древо по предкам троюродной сестры. Фитцпатрик выяснила, что семья имеет ирландские корни, её прапрадедушка родился в 1848 году. Затем – и это очень важно – в семейном древе появляется ещё одна ветвь с уже знакомым именем – Майкл Кэссиди. Он проживал в Филадельфии.

Построив генеалогическое древо, Фицтпатрик поняла, что мать Лори почти наверняка была одной из теток Майкла. Но какой? И как на самом деле звали Лори? На данном этапе не было возможности это узнать. Она позвонила Веллингу. Он был убежден, что она права.

Подтверждение

Когда в марте 2016 года Веллинг прилетел в Филадельфию, он решил не встречаться с Майклом Кэссиди. Вместо него он решил встретить с другим человеком. Но как ему следовало представиться? «Здравствуйте, я не знаю вас, а вы не знаете меня, но я думаю, что вы и эта женщина – родственники. Её имени я тоже не знаю. Вы можете мне помочь?».

Но работу нужно было выполнять. Когда Веллинг приехал на работу к родственнику Лори, у него не было удостоверения того, что он госслужащий. В конце концов, он был всего лишь государственным служащим на пенсии. Он был в костюме, вел себя спокойно и надеялся на лучшее.

«У вас есть минутка, чтобы рассказать мне историю?». Именно так начал свой разговор с женщиной Веллинг, прежде чем начать свой рассказ о Лори, ДНК и прапрадедушке.

Но история была настолько запутанная, что на Веллинг не верил в успех. Затем он вытащил фотографии и одну за другой разложил их на столе. Наконец, он добрался до последней фотографии с водительскими правами Лори, сделанной, когда ей было около 40 лет. И тут женщина воскликнула: «Боже мой, это же Кимберли!».

Веллинг получил несчётное число e-mail’ов от людей, которые полагали, что у них есть ответы. Они постоянно звонили ему после публикации статьи в The Seattle Times. И вот теперь у него появился ответ. «У меня волосы дыбом встали, когда я осознал, что эта женщина знает, кем на самом деле была Лори».

На следующий день Веллинг поговорил со всей семьёй этой женщины и постарался ответить на все вопросы, которые они задали. Они были встревожены, но одно было ясно наверняка: это точно была Кимберли.

Её матерью была тётя Майкла Кэссиди, Диана. Диана была замужем за Дежймсом МакЛином. Таким образом, Лори Рафф на самом деле была Кимберли МакЛин. Позднее Диана прошла ДНК-исследование, и совпадение подтвердилось.

Исчезновение

Сейчас Диане идёт уже девятый десяток. Эта новость потрясла её. Последний раз она видела Кимберли 30 лет назад, а сейчас узнала, что её дочь мертва.

Конечно, мы многого не знаем и не можем знать об исчезновении Кимберли. Все эти события произошли очень давно. Диана отказалась давать интервью, поручив это своему брату Тому Кэссиди.

Том предоставил дополнительную информацию. Кимберли выросла в пригороде Филадельфии, у неё была сестра. Диана была домохозяйкой. Отец Кимберли был плотником и пожарным-добровольцем. Когда Кимбрели была подростком, её родители развелись. У неё поменялась жизнь, поменялась школа, и это очень сильно повлияло на девушку.

В 1986 году, когда Кимберли было 18, она переехала в населённый пункт Кинг-оф-Праша, в получасе езды от дома матери. Однажды она передала сообщение матери, что переезд был верным решением, и просила не преследовать её.

Больше семья ничего не слышала о Кимберли. Они пытались разыскать её, но в сообщении Кимберли заверила, что у них ничего не выйдет, поскольку она поменяла имя, дважды. Таким образом, Лори Рафф не состояла в секте, не была шпионкой. Она была подростком, сбежавшим из дома.

После побега из дома в 1986 году Лори не меняла имя до 1988 года. Точно известно, что она какое-то время проживала в Айдахо, Калифорнии и Лас-Вегасе, а затем переехала в Техас. Потом она сдала школьные экзамены, закончила университет и вышла замуж за Блейка Раффа. Они родили ребёнка. У Кимберли была обычная жизнь. Как можно в чём-то заподозрить обычного человека?

Воссоединение двух семей

Только представьте: никто из членов семь не поздравил её с окончанием университета. Никто из родственников не присутствовал на её свадьбе. Её мама не помогла, когда родился ребёнок.

Она родилась 16 октября 1968 года. Каждый год, когда наступал этот день, она не могла его отмечать. И вся эта ложь с годами наслаивалась. Раффы увидели, к чему это привело. Они наблюдали, как Лори становилась все более обеспокоенной, что привело к самоубийству.

По крайней мере, теперь известно её настоящее имя и то, что у неё была любящая семья. Теперь у дочери Блейка и Лори есть бабушки и дедушки с Восточного Побережья, орава двоюродных братьев и сестёр. Наконец, произошло воссоединение двух семей.

Веллинг выяснил что ни под одной из своих личностей Кимберли МакЛин не привлекалась к ответственности. «Большинство из нас первое время испытывают чувство одиночества и тоску по дому, когда поступают в университет или идут в армию. Вы ждёте телефонного звонка от мамы или папы. А Кимберли с 18 лет была предоставлена сама себе. Сложно представить, что кто-то может покинуть свою семью и больше никогда с ней не увидеться». – Сказал Блейк.

В 2016 году имя Лори Рафф было удалено из государственной базы данных пропавших без вести и неопознанных лиц.