Я заинтересовался книгами благодаря своему отцу. Но не любыми книгами: только редкими. В особенности меня интересуют первые издания, подписанные самими авторами. Те, которые собирали пыль на обложках годами, если не столетиями. Те, чьи братья и сёстры массово сжигались, но они сами как-то выжили.

– Смотри, сынок, – сказал он, когда мне минуло тринадцать и я стал достаточно взрослым, чтобы мне было разрешено находиться в Библиотеке. Прежде эта комната была для меня под запретом. – Это моя коллекция. Коллекция, которая будет твоей, когда меня не станет.

Он дохнул дымом из трубки и продолжил.

– Я копил всё это многие годы, с большим трудом. И если ты согласишься, то тоже станешь хранителем этих драгоценностей. А это, сынок, твоя первая. Ничего слишком особенного, должен сказать… Но артефакт, древность.

Со средней полки, до которой я еле дотягивался, он достал какую-то книгу и вручил её мне. В свете пламени от горящего камина я прочитал надпись на обложке: «Гости постоялого двора Кингсбури, 1821–1827». Открыв книгу, я увидел ряды фамилий – записи посетителей с датами, когда они останавливались в гостинице. С той поры прошло больше сотни лет!

– Там оставались два президента. Не буду портить удовольствие: ты можешь сам найти их имена в книге.

Я взял книгу и начал просматривать имена, осторожно перелистывая страницы, чтобы они не рассыпались. Мне попалось несколько известных имён: президенты, изобретатели и прочие. И несмотря на то, что книга была не больше чем безделушкой, мне она понравилась как начало моей коллекции. Я хранил её открытой на своей тумбочке и время от времени с интересом пролистывал её.

Примерно в то же время здоровье отца начало ухудшаться и он нанял горничную, чтобы она убиралась и застилала его кровать по утрам. Миссис Лантам (так она представилась) было лет тридцать с небольшим, но одевалась она крайне старомодно – чуть ли не в духе времён отцовской молодости. Она поселилась в нашей усадьбе и жила с нами всё время вплоть до смерти отца.

Когда его не стало, мне исполнилось восемнадцать лет. Сразу после похорон я собрал свои вещи и переехал в его комнату. Миссис Лантам исчезла. Я отнёсся к этому спокойно, поскольку давно догадался, что её уход за моим отцом простирался далеко за рамки обязанностей горничной.

Некоторое время я скучал по отцу: он был не только моим родителем, но и моим лучшим другом, и в доме стало слишком тихо без него. И по прошествии года я решил продолжить его старое хобби – собирательство книг. И надо отметить, что мне повезло в самом главном: при жизни отец успел поведать мне свой величайший секрет.

– Томас, – обратился он ко мне в мой семнадцатый день рождения, сидя в кожаном кресле в библиотеке, – ты должен кое-что узнать о том, как я заполучил эти книги. Как ты видишь, когда они настолько ценны, люди чрезвычайно неохотно расстаются с ними. Настолько неохотно, что, к сожалению, многие утащили бы их с собой в могилу. И многие действительно так делают.

– Тогда как ты заставляешь их расстаться с книгами? Ты выкупаешь их?

– Нет, сынок. Я верю, что это гнусное предательство для книги – быть похороненной под землёй. Так что моя обязанность – освободить их.

– Так ты забираешь их перед смертью?

– Нет, сынок, – сказал он и подвёл меня к неприметной двери в дальнем углу библиотеки. За дверью обнаружилась крошечная кладовка, где стояли ботинки и лопата, все в грязи. – Я выцепляю книги из холодных, мертвых рук. Кто-то может назвать меня расхитителем могил. Но я предпочитаю называть себя могильным освободителем.

И через год после смерти отца я надел ботинки и взял лопату, узнав о смерти мадам Фитцджеральд из соседнего графства, которая была заядлым коллекционером. Той ночью при свете луны я освободил две книги из её гроба – книги, которые заслужили лучшей судьбы, чем стать пищей для червей.

А записи постоялого двора Кингсбури – первую книгу, которую отец подарил мне, я оставил открытой на столе библиотеки, как память о нём.

Вскоре в поместье вернулась миссис Лантам. Как и при отце, она занялась стиркой и уборкой, но теперь она коротала долгие вечера со мной.

Шли годы. Я проводил всё больше и больше времени, читая книги в библиотеке, благо её содержимое постоянно приумножалось. Растущая коллекция принесла мне известность, и ко мне начали приходить посетители, чтобы побеседовать на тему моих книг.

– Сэр, к вам посетитель, – сказала миссис Лантам в день первого визита, зайдя в библиотеку и застав меня с книгой по средневековой теологии на коленях. Мы вели себя так, как и подобает хозяину и служанке, не только на публике, но и даже наедине, когда на дворе был день.

– Впустите его, – ответил я.

Миссис Лантам привела посетителя – молодую женщину в чёрном одеянии, которая представилась как сестра Сюзан. И не успел я поздороваться, как миссис Лантам достала из кармана ручку и вписала имя монахини в открытую старинную книгу отца, лежащую на столе.

– Нет, подождите… Миссис Лантам, зачем вы сделали это? Эта книга – часть коллекции!

– Ой, простите, привычка, – сказала она с виноватой улыбкой и вернулась к уборке.

Сестра Сюзан задержалась погостить у нас несколько дней. Вскоре обнаружилось, что она тоже читала ту книгу по теологии, и у нас стали завязываться интересные беседы. Мне понравилось общаться с ней, но однажды я вдруг почувствовал, будто что-то не так. В частности, её взгляды, которые она бросала на мои руки, когда я брался за книгу…

Но когда я, в очередной раз взявшись за ту самую книгу по теологии и перехватив её взгляд, решил спросить об этом, она вдруг стала прощаться:

– Спасибо за беседу! Сколько же времени я не получала такого удовольствия… Но боюсь, что мне пора идти.

Она ушла так быстро, что я не успел чего-либо сказать. Закрыв книгу, я вернул её на полку.

Каждые несколько недель появлялись новые посетители. И каждый раз они легко опознавали очередную книгу, которая лежала у меня на коленях. Откуда-то они знали ключевые детали её содержимого. И я даже стал бояться, что мои гости – воры, которые хотят разжиться раритетами из моей коллекции.

Одним из них был профессор математики, который неистово критиковал книгу с теоремами, за которую я взялся накануне. Другой была мать четверых детей, которая каждую ночь читала «Маленьких женщин» своим дочерям перед сном… Миссис Лантам записывала все имена в старинную книгу постоялого двора, несмотря на мои возражения.

– Миссис Лантам! – однажды не выдержал я, когда в комнату зашёл новый посетитель, мужчина сорока лет, а рука горничной немедленно вписала его в книгу. – Я клянусь, если вы запишете ещё одно имя в эту книгу, то я вас уволю. Где вы работали раньше, что заимели такую привычку?

– Такова была моя обязанность на предыдущем месте работы.

– Где именно?

– Постоялый двор Кингсбури, дорогуша, 1821–1827. В эту самую книгу, до того как твой отец выкопал её и вытащил из моих рук.

Я оцепенел, а моя спина покрылась потом. Лежавшая у меня на коленях книга упала на пол и захлопнулась. Мужчина испустил грустный вздох и… исчез: его тело словно растворилось в воздухе. Я заметался по комнате, а миссис Лантам смотрела на пустое место, где только что стоял мужчина, и смеялась.

Подскочив к первой книге своей коллекции, я захлопнул её. Миссис Лантам улыбнулась в последний раз и тоже пропала.

*** 

Оригинал: https://wh.reddit.com/r/nosleep/comments/4cms84/i_collect_ra...

Источник перевода: https://mrakopedia.ru/wiki/Коллекционер_книг