Однажды на светском приёме к Сальвадору Дали подошёл знакомый и в шутку протянул ему пойманного кузнечика. Дали побледнел, отшатнулся и выбежал из зала. Великий сюрреалист, человек, который рисовал расплавленные часы и слонов на паучьих ногах, который эпатировал публику и играл с самыми тёмными образами человеческого бессознательного в панике бежал от обычного насекомого...

Из страха выросло одно из самых узнаваемых искусств XX века.

Источник страха

Дали родился в 1904 году в каталонском городке Фигерас. С самого начала жизнь подбросила ему то, от чего психика любого ребёнка пошатнётся.

Его назвали Сальвадором в честь старшего брата, который умер незадолго до его рождения. Родители не скрывали этого. Более того внушали мальчику, что он реинкарнация умершего ребёнка. Он пришёл, чтобы заменить покойного сына и жить вместо него.

Согласитесь, что с такого детства любой вырастет со странностями...

Был ещё один эпизод. В Фигерасе водилось множество кузнечиков - обычные каталонские насекомые, которых никто особо не замечал. Маленький Дали заметил ощутил резкий, почти парализующий страх. Угловатые тела, непредсказуемые прыжки, шорох крыльев.

Одноклассники быстро это поняли. И начали кидать ему кузнечиков в лицо. Засовывали в одежду.

Взрослый Дали описывал это в автобиографии не просто как отвращение, а телесный шок. Он говорил, что предпочёл бы умереть, чем почувствовать, как кузнечик касается его кожи.

Страх, который стал живописью

В 1929 году Дали написал картину «Мрачная игра». В правой части картины — деформированная голова, почти автопортрет. Изо рта торчит кузнечик.

А в 1933 году появилась, пожалуй, самая личная работа — «Я в возрасте десяти лет, когда я был куколкой кузнечика». Гигантское насекомое, маленькая детская фигура, пустота и изоляция вокруг.Получилась некая реконструкция детской травмы, переведённая на язык сюрреализма.

Дали не придумывал эти образы за письменным столом. Он буквально вынимал их из собственного тела — из той самой реакции, которую не мог контролировать с детства.

Но кузнечики были не единственным страхом

Мало кто знает, что кузнечики — лишь верхушка айсберга. У Дали была целая коллекция фобий, каждая из которых по-своему отпечаталась на его искусстве.

Дали боялся безумия. Он был убеждён, что грань между гением и сумасшедшим очень тонкая, и что он сам ходит по этой грани всю жизнь. Именно поэтому он так тщательно изучал Фрейда из желания понять собственную психику, держать её под контролем.

Он разработал параноидально-критический метод. Дали намеренно доводил себя до состояния близкое к паранойе. В этом состоянии обычные предметы начинали двоиться, накладываться друг на друга, превращаться во что-то совершенно другое. Скала становилась лицом. Лицо - черепом. Череп - женщиной. Всё одновременно, всё в одном образе.

Он боялся смерти, особенно в молодости. Этот страх питал его образы текучих, разрушающихся форм. Расплавленные часы из «Постоянства памяти» - это не абстрактная метафора времени, но физическое ощущение того, как всё твёрдое и надёжное теряет форму, течёт, исчезает.

Был ещё один страх, о котором Дали говорил редко, - страх прикосновения. Физический контакт с людьми давался ему с трудом. Он с детства избегал объятий, рукопожатий, любого неожиданного касания. Гала - его жена и муза была едва ли не единственным человеком, чьё прикосновение он принимал без тревоги.

Фрейд, бессознательное и метод

В конце 1920-х Дали вошёл в круг сюрреалистов и познакомился с идеями Зигмунда Фрейда.

Фрейд писал, что подавленные страхи не исчезают. Они уходят вглубь и возвращаются в искажённой форме - в снах, оговорках, навязчивых образах. Дали читал это и, судя по всему, видел в этом описание собственной жизни.

Дали не просто изображал страх. Он его конструировал — размещал в неожиданных местах: кузнечик на лице, муравьи на руке, мягкое тело там, где должно быть твёрдое.

Что осталось

Дали прожил долгую жизнь — умер в 1989 году, в возрасте 84 лет. До конца сохранял ясный ум и продолжал работать.

Кузнечиков он боялся до последнего.

В поздних работах насекомые почти исчезают. Образы становятся сложнее, многослойнее, страхи растворяются в более масштабных темах. Но если смотреть внимательно, можно найти их следы везде. В телах, которые теряют форму прямо на глазах.

Мальчик из Фигераса, которого одноклассники дразнили кузнечиками, стал одним из самых узнаваемых художников в истории. Его страхи, те самые, от которых он бежал всю жизнь стали его главным материалом.

Он не победил свои фобии. Он сделал из них искусство.

И, возможно, именно поэтому это искусство до сих пор не отпускает — в нём слишком много настоящего.

---

А ваш страх стать двигателем творчества?

ИСТОЧНИК: https://dzen.ru/a/afIo_qgOni0j1ZTk

Подписывайтесь на мой канал в ДЗЕНЕ, там много интересных статей про искусство.

Третий город в нашей поездке по Юньнани — Дали. Если коротко, это место для того, чтобы выдохнуть после гор, высоты и длинных переездов.

Дали расположен у озера Эрхай. Его площадь — около 250 квадратных километров. По масштабу это полноценное внутреннее море. С одной стороны — вода, с другой — горы Цаншань. Климат мягкий почти круглый год, поэтому сюда едут гулять, кататься на велосипедах, пить кофе и просто жить медленно.

Мы поселились прямо у берега. Утром вышли к воде — и сразу стало понятно, почему это место называют курортным. Чистый воздух, широкая линия горизонта, отражения гор в воде. Много людей с камерами, кто-то снимает, кто-то просто сидит на ступенях и смотрит на озеро.

В этот раз мы решили не строить сложных маршрутов. Просто двигаться вдоль берега и смотреть, что будет попадаться по пути.

Первой задачей было найти место, где можно спокойно выпить кофе и настроить технику. Юньнань — главный кофейный регион Китая. Почти весь китайский кофе выращивается именно здесь. В последние годы местные фермы вышли на очень приличный уровень качества. В Дали кофейни встречаются буквально на каждом шагу.

Мы нашли ресторан прямо у воды. Сели, разобрали оборудование, настроили звук и камеру, составили план маршрута. После этого отправились гулять вдоль так называемой «радужной дороги» — популярного туристического маршрута вдоль озера.

Дорога сама по себе стала точкой притяжения. По пути — инсталляции, уличные концерты, временные кафе, фотозоны. Люди приезжают сюда специально ради снимков. Машины паркуют вдоль обочины и идут фотографироваться. В какой-то момент из-за этого даже образовалась пробка.

Исторический Дали когда-то был столицей королевства Наньчжао и важным узлом Южного Шёлкового пути. Здесь веками живёт народность Бай со своим языком, архитектурой и ремесленными традициями. Белые стены домов, серые крыши, аккуратные дворы с каналами и небольшими прудами — вода здесь играет важную роль в городском пространстве.

В старом городе много мастерских и небольших лавок. Продают ткани, керамику, изделия из дерева, украшения. В Сичжоу, небольшом городке на северном берегу Эрхая, можно увидеть особенно много текстиля. Помимо традиционной бело-синей ткани встречаются яркие узоры с геометрическими и растительными мотивами.

На крышах многих домов стоят керамические коты. Их размещают на коньках крыш или над входом. Считается, что они защищают дом и приносят удачу. Эти фигурки стали одним из узнаваемых символов региона.

По дороге мы услышали протяжные звуки — оказалось, это храмовое песнопение. В Дали много небольших храмов, и такие сцены здесь часть повседневной жизни.

Отдельная история — местная еда. В Юньнани популярны лепёшки с начинкой из лепестков роз. Звучит неожиданно, но вкус мягкий и сладковатый. С кофе сочетается отлично. Сухофруктов и орехов здесь тоже огромное количество — регион сельскохозяйственный, выбор большой.

С погодой нам повезло. В сентябре и октябре здесь часто идут дожди, но в дни нашего пребывания было солнечно. Благодаря этому прогулки вдоль озера получались особенно длинными.

В Сичжоу есть точка, ради которой многие приезжают на самый край городка. Отсюда открывается вид на поля, горы и традиционную застройку. Чтобы сделать кадр без людей, приходится немного постараться: подождать, выбрать угол, иногда переставить стул или штатив. Но результат того стоит.

Если подводить итог поездке по Юньнани, то Дали стал самым спокойным городом из трёх. Лицзян — это древние улицы и горы, Шангрила — высота и тибетская культура, а Дали — озеро, мягкий климат и ощущение пространства.

Юньнань в целом оказался регионом, где за одну поездку можно увидеть очень разные ландшафты и культурные традиции. Дали хорошо подходит для размеренного формата путешествия: длинные прогулки, кофе у воды, закаты и старые кварталы.

Дальше у нас новые города этой провинции. Пока что планируем Пуэр и Сишуанбаньна.
А посмотреть прекрасные кадры с этого места можно в этом видео:

Рисунок из серии "Белая и Дед в гостях у великих". На этот раз в гостях у Дали. Формат А1, уголь, пастель.