Genesis GV80 — машина с амбициями. Её как будто собирали под девизом «А давайте сделаем всё, что умеем». Два ряда фар, два экрана, два литра турбо — и две тысячи завистливых взглядов на парковке. Но, как известно, совершенству нет предела. Особенно, когда владелец хочет, чтобы GV80 внушал респект уже с первого блика.

Начали мы, как в лучших драмах, с демонтажа — сняли старую глянцевую плёнку. Поверхность кузова осталась в порядке, но чувство «хочу по-другому» в воздухе витало стойко. И тут прозвучало: «А можно сделать как у Роллс-Ройса?». Конечно, можно. Серебристый верх, зелёный низ — и вот у нас уже не просто корейский премиум, а «самурай в смокинге».

Оклеили капот и крышу винилом цвета алюминиевой уверенности. Затем — матовый полиуретан по всему кузову. Хром? Нет, не слышали. Он теперь под серебристой плёнкой и матовой защитой. Даже колёса получили своё обновление — теперь они выглядят так, будто только что сошли с подиума автосалона, а не с московской дороги, ведь мы покрасили их в цвет верхней части кузова.

Салон тоже не остался без внимания — химчистка, и можно ездить хоть босиком. Хотя мы не советуем.

Короче говоря, если вдруг увидите Genesis, который издалека машет вам шильдиком «RR» — не удивляйтесь. Просто кто-то однажды сказал: «Хочу, чтобы было как у британцев, но надёжно». А мы такие желания — уважаем.

Есть машины, которые не кричат о себе, а говорят размеренно, с уверенностью в голосе и легкой ухмылкой. Lexus RX300 — как раз из таких. Эта модель давно облюбована теми, кто хочет ездить с комфортом, но без понтов. Вышел из банка — поехал на дачу. Вернулся с дачи — поехал в баню. Всё чётко.

Но вот что делать, если RX решил сменить имидж? Например, надоел ему глянец, бликующий, как лоб у охранника в пятницу вечером. Решили мы с ним: хватит. Пора на что-то матовое, серьёзное, с оттенком «я-теперь-знаю-дзен».

Сначала сняли старую глянцевую плёнку — аккуратно, с чувством, с расстановкой. Под ней обнаружилась небольшая вмятина. Ничего страшного — метод PDR и всё как новенькое, будто никто туда не парковался «по звуку».

Потом — магия матового полиуретана. Цвет — тёмно-болотный, как настроение после восьмого звонка от тёщи. Зато какой эффект! RX теперь будто присяжный заседатель в кино про заговор — строгий, молчаливый и внушительный.

А чтобы не смущать прохожих остатками хрома, оклеили всё глянцевым чёрным винилом. Получилось аккуратно, со вкусом. Не «выхожу на стрелку», а «еду решать вопросы». Но решительно.

Если бы RX300 был человеком, он бы носил швейцарские часы, пил кофе без сахара и говорил бы фразы вроде: «Я просто делаю свою работу». А мы просто помогли ему с этим образом.

Помните, как в детстве мы рисовали машины? Узкие фары, острые линии, колёса — как у телеги. В голове была одна цель — сделать "спортивную". Так вот, кто-то вырос и всё-таки нарисовал такую — только уже в масштабе 1:1. Имя ей — Chevrolet Corvette C8.

Это первый Корвет с центральным расположением двигателя. Американцы долго шли к этой архитектуре и наконец-то влепили мотор прямо за сиденья. Получилось... дерзко. Настолько, что парковка возле центра чуть не расплавилась от одного его вида. А потом стало ещё жарче — ведь мы его тронули руками.

Мы оклеили не весь автомобиль — так захотел владелец. Попросил защитить «зону риска»: капот, бампер, крылья, зеркала, стойки у лобового стекла и кромку крыши. Всё это теперь под надёжной глянцевой бронёй. Лобовое стекло тоже в защите — с плёнкой ClearPlex, потому что большое и дорогое, а камушки с трассы не дремлют.

Теперь у владельца есть всё: и спорткар, и защита от сколов, и уверенность, что его Corvette сияет даже в пасмурную погоду.

Иногда работа с машиной похожа на прохождение квеста. Тебе дают серый Jeep Wrangler, и говорят: «Нужно брутальнее. Но со вкусом. И чтоб можно было по грязи, но не поцарапать». Ну окей.

Wrangler — это вообще отдельный жанр. Машина, которую дизайнеры рисовали, видимо, линейкой и с криком: «Хватит сглаживать углы!». Вроде танк, а вроде и кабриолет — крыша-то снимается. На нём хочется не парковаться у ТЦ, а штурмовать склоны с фразой «держись крепче, сейчас будет красиво».

Что мы с ним сделали? Сначала — винил цвета Elephant Grey. Оттенок в стиле «мне не нужно внимание, я сам себе внимание». Потом — поверх матовый полиуретан. Получился эффект — будто машина покрыта слоновьей кожей, только гладкой и антивандальной. Бонус: на такой хоть обнимайся — ни царапин, ни пятен. Работы проводились давно, тогда еще не было цветного полиуретана, сейчас бы тот же проект получился быстрее и с меньшим количеством пленки, но мне уж очень хотелось показать вам этого “монстра”, надеюсь вы оцените.

Дальше — защита фар и лобового пленкой. Заднюю полусферу затонировали — теперь можно спокойно оставить вещи в салоне, не привлекая внимания. И вообще, выглядит солиднее: чуть больше тайны, чуть меньше обзора для любопытных. Петли дверей и багажника перекрасили в чёрный: брутальность поднялась на 80 лвл.

Пороги — в глянец. Потому что можно быть грубым, но ухоженным. Комбинация салона — в керамику, а монитор — в матовую плёнку. Уход за машиной стал проще, экран не бликует — вообще кайф.

Теперь Wrangler выглядит так, будто только что вернулся с важной миссии в Ираке, а не со стоянки «Rostiks».

Иногда кажется, что Илон Маск создавал Model Y по принципу «чтоб мама в магазин, а папа на трек». Электрокар, который как бы кроссовер, но вроде и купе, и внутри как у айфона, только с педалями. Представлен в 2020, а у нас на дворе 2025 — и, судя по количеству визитов этих Тесл на наш бокс, народ в восторге. Особенно от версии Midnight Cherry Red, потому что глянец этого цвета способен сводить с ума даже хладнокровных любителей заниженных приор.

Эта конкретная Model Y попала к нам с запросом: защитить всё, что может поцарапаться, испачкаться или помутнеть. А заодно — усилить эффект «вау».

Что сделали:

• оклеили весь кузов полиуретановой бронёй;

• фары и лобовое тоже под защитой — вдруг кто-то надумает чихнуть в пробке;

• поверх плёнки — керамика, потому что грязь должна просто соскальзывать, как воспоминания о бывших;

• белый кожаный салон — под керамикой, теперь кофе можно лить без паники (проверяли на своих авто);

• монитор — под стеклом, чтобы не покрывался отпечатками, как телефон подростка.

Внутри теперь так бело, что если там оставаться слишком долго — начнёшь вспоминать все грехи.

Если когда-нибудь Model Y всё-таки научится летать — мы будем первыми, кто оклеит ей крылья. Пока же просто делаем так, чтобы даже самый дерзкий вишнёвый глянец не боялся московских дорог.

Я уже давно фотографирую машины, с которыми мы работаем и не только, и чего я только не видел. Но в тот день к нам в бокс въехал он — Chevrolet Corvette Z06.

Глухо так въехал. Басовито. С таким звуком, будто в гараж катится не машина, а «финальный босс» из Need for Speed: Underground 2.

670 лошадей. Среднемоторная конфигурация. V8 с плоским коленвалом. Звучит как если бы Ferrari и Harley-Davidson завели семью. И вот это дитя американского гонкофетиша — у нас на полной оклейке.

Плёнка — глянец, кузов — весь, до последнего ребра. Лобовое — в броню, фары — тоже в защиту.

Когда фоткаешь такую машину, хочется вставить музыку из «Трансформеров» и сделать подпись: “Он приехал защищать человечество. И свой лак”.

В итоге, Z06 уехал блестеть, словно трофей на подиуме Ле-Мана — сияющий, уверенный в себе и готовый ловить восхищённые взгляды, а не камни в капот.

Читателям Пикабу скидка 10%

Когда ты работаешь с машинами каждый день, перестаёшь удивляться. Почти. Потому что однажды к тебе заезжает Avatr 07 в таком зелёном, что он не просто “хаки” или “болотный”, а как будто Шрек прошёл курсы колориста у Bentley и решил сделать электромобиль.

Владелец машины хотел защиты и блеска, он, конечно, не знал, но это как раз тот случай, когда наши руки до блеска доводят не только детали, но и карму.

В общем, началось:

• Обернули Avatr в глянцевый полиуретан так, что на отражениях можно зубы чистить.

• Забронировали лобовое, потому что камни с трассы не дремлют.

• В радиатор вставили защитную сетку — не от комаров, конечно, но тоже полезно.

• А чтобы в салоне кожа не пересыхала от тоски и ультрафиолета, покрыли её керамикой. Теперь сиденья можно путать с диванами в бутике Hermès.

Теперь когда он уехал, у нас в боксе становится на один шедевр тише и на одно восхищённое "вау" меньше. Но ненадолго. А мы — снова ищем повод сказать: «Вот это мы, конечно, завернули».

Читателям Пикабу скидка 10%