Легенда о Рэмбо началась с такой мелочи, что могла бы уместиться на обертке от конфеты Fantales*.

«Кто я? Я родился в Пиллиге в 2018-м. Рано потерял родителей и стал изгоем. С тех пор значусь в списке «Самых разыскиваемых в Австралии». Несмотря на вознаграждения за моё поимку и множество попыток меня поймать, отравить, застрелить или выследить, я до сих пор на свободе. Ответ: я — Рэмбо, самый неуловимый лис в мире».

Друзья, перевёл пост из рубрики «Сегодня я узнал», который победил в голосовании. Надеюсь вам понравится. Приятного чтения!

Это было в 2019-м — когда Уэйн Спэрроу ещё мог шутить. Тогда этот операционный менеджер еще мог позволить себе толику иронии в еженедельном отчете для команды Австралийского фонда охраны дикой природы (AWC). Тогда казалось немыслимым, сумасбродным предположение, что многомиллионный план по возвращению исчезающих видов в Национальный парк Пиллига может сорваться из-за одного-единственного лиса.

Но сегодня, мчась по пустынным дорогам Пиллиги, вздымая за собой шлейф красной пыли, мимо мелькающих стай эму и кенгуру, Спэрроу лишь кривится. «Если это и не самая великая или долгая охота на лиса в истории, то уж точно одна из самых невозможных, — говорит он. — Вы только посмотрите на эти заросли. Лис может быть в десяти метрах от нас, а мы его и не заметим. Но будьте покойны, он-то нас видит как на ладони».

Этот лис — Рэмбо. И, как Спэрроу будет повторять мне не раз: «Он не обычный лис».

Четыре года Рэмбо водит за нос Спэрроу, Фонд, Службу национальных парков и дикой природы Нового Южного Уэльса и целую армию охотников, трапперов, следопытов, рейнджеров и ученых в этой далеко не веселой погоне. Прямо сейчас тщательно огороженный заповедник «Спасая наши виды» площадью 5800 гектаров должен был бы кишеть жизнью: большими билби, кистехвостыми беттонгами, бандикутами Шарк-Бэй... Некоторые из этих видов не ступали на эту землю целое столетие. И не ступят, пока этот лис разгуливает на свободе за оградой.

И все же: 108 000 «камеро-ночей» фотоловушек, 41 ночная вылазка со стрелками и 465 часов в засадах, более 2865 отравленных приманок, 25 дней работы ищеек, 21 ночь дежурства тепловизионных дронов, полдня работы снайперов с вертолета, 97 инфракрасных камер, снимающих по 40 часов в неделю, плюс, по самым скромным подсчетам Спэрроу, почти 4500 человеко-часов, потраченных им и его командой, — а Рэмбо все еще там.

Заросли Пиллиги — это, пожалуй, квинтэссенция австралийской глуши. Раскинувшиеся между Наррабри и Кунабарабраном, они бесплодны, как пустыня, и в то же время остаются крупнейшим диким лесом страны к западу от Большого Водораздельного хребта. Когда британский исследователь Джон Оксли прошел здесь в 1818-м, он увидел «безрадостные... убогие... пустынные дебри». Местное племя Камиларои видело в этом же месте миллион акров дикого леса, полных эвкалиптов и железных деревьев, цветущие долины и коварные зыбучие пески, кишащие жизнью.

Дорога к заповеднику разбита и раскисла от шквалистых ливней, что пришли следом за мной. По обе стороны непроходимой стеной заросло болотным дубом, давшим имя этой местности. Но вот я замечаю рыжую вспышку: маленький лис, уши торчком. Он ныряет в деревья, но тут же оборачивается, чтобы смерить меня взглядом. Моя белая машина становится цвета охры, пока я ползу по грязи к лагерю Швагерс-Бор, последнему приюту лесорубов, которые 150 лет кромсали здешние кипарисы на паркет для австралийских домов. Лесозаготовки прекратились в 2000-м, но земля так и осталась покрыта шрамами.

Высокий, как скипидарное дерево, и коричневый, как его кора, Уэйн Спэрроу кажется неотъемлемой частью этого пейзажа. Будто он здесь вырос. По правде говоря, до того, как стать менеджером AWC в 2017-м, Спэрроу исколесил всю Австралию, работая рейнджером, батраком и пожарным. В свои 39 он видел достаточно, чтобы не удивляться причудам и уловкам природы. «Буш (термином буш в Австралии называют почти любую малонаселённую местность) у меня в крови, — улыбается он. — Я люблю животных, тишину, простоту».

Спэрроу не суеверен, хотя, казалось бы, имеет на то полное право. За шесть месяцев до его рождения Уэйн Спэрроу-старший погиб на тракторе в семейном миндальном саду. «Мама говорит, я — его точная копия, — тихо произносит он. — Хоть я его и не знал, я всегда чувствую его присутствие». Он смотрит на горизонт, где гора Капутар пронзает иссиня-багровое небо, а по кустам носятся птенцы эму. «Особенно здесь».

Увы, после четырех лет унизительных поражений от Рэмбо, Спэрроу начинает терять сон. Не он ли сам, дав врагу это имя в отчете и невольно выказав ему уважение, распахнул ворота для его позорной славы? «Если честно, это бьет по рукам, — признается он. — Этого лиса видели всего дважды за четыре года, и в те редкие моменты, когда он попадает на камеру, он смотрит прямо в объектив, будто дразня: «Поймай меня, если сможешь».

Прямо сейчас, пока вы это читаете, в среднем на квадратный километр вашего района шныряет до 10 лис. Возможно, больше. В каком бы пригороде вы ни жили, Vulpes vulpes (лисица обыкновенная) уже там. Живет и процветает, слоняется с неясными намерениями, наблюдая за вами и вашей семьей, пока растит свою. Днем они таятся в норах, в укромных лощинах, за дренажными трубами, под школьными вагончиками, в бурьяне парков и на бескрайних полях для гольфа. Но с наступлением сумерек они выходят, вспыхивая в темноте рыжими искрами.

Если вы — сентиментальный горожанин, вас, возможно, даже умиляет соседство со столь красивым и умным диким созданием. Может, вы даже чувствуете родство душ с этим очаровательным пришельцем, так ловко освоившим городские джунгли. Лисы резвятся на наших пляжах, воруют мячи с полей для гольфа и утаскивают обувь с заднего крыльца (у них необъяснимая страсть к коже). Они кутят на лужайках парламента Виктории и даже проносятся мимо резиденции премьер-министра в Киррибилли-Хаус.

Еще в 2014-м в Новом Южном Уэльсе было законно держать лису как домашнего питомца. Джон Коко в 80-х приютил лисенка из найденного другом осиротевшего выводка. «Элвин жил в доме, спал на коврике, сворачивался клубком в машине, — с ностальгией вспоминает Коко. — Однажды на Новый год он весь вечер просидел у девчонок на коленях, а они кормили его с рук рождественскими жуками. Прямо как римский император, вкушающий виноград!»

Но не поддавайтесь чарам «Бесподобного мистера Фокса».

«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю, — кипятится маммолог Тим Флэннери, «Австралиец года 2007» и первооткрыватель более 30 видов млекопитающих. — Лисы хуже кошек, хуже мышей и крыс, хуже даже кроликов. Они выкосили популяции валлаби, кволлов, бандикутов и билби, всех мелких и средних млекопитающих. Для меня в лисах нет абсолютно ничего хорошего».

И это так. В марте исследование... показало, что 1,7 миллиона австралийских лис ежегодно убивают около 367 миллионов млекопитающих и 111 миллионов птиц. И хотя это меньше половины того, что истребляют 6,6 миллиона одичавших кошек (да, ваш милый пухлый котик, возможно, главный серийный убийца страны), на счету этого дуэта 697 миллионов рептилий, 510 миллионов птиц и 1,435 миллиарда млекопитающих. Итог: 2,6 миллиарда живых существ, убитых кошками и лисами. Каждый год.

С тех самых пор, как первые рыжие лисы сошли на берег, началось катастрофическое вымирание местных млекопитающих весом от 35 граммов до 5,5 килограммов. В марте 2021-го правительство Австралии подтвердило страшные опасения: 34 эндемичных вида, вольно живших здесь до 1950 года, официально признаны вымершими. И хотя кошки, вероятно, были главной причиной, а пожары и расчистка земель сыграли свою роль, лисы всегда были где-то поблизости, в центре этого кровавого пира.

Теперь идет бой за тех, кто еще остался...

«Все животные — даже лисы — заслуживают уважения. Но этим коренным видам нужна наша помощь», — говорит Мел Холл... Малые пингвины, которых она защищает в Сиднее, до сих пор не оправились от лисьего набега в 2015-м. «Пингвины создают пару на всю жизнь, и та трагедия почти уничтожила колонию... Из всех опасностей, что им грозят — катера, скудеющие запасы рыбы, потепление воды, — лисы являются худшей».

Австралия — мировой лидер по темпам вымирания млекопитающих. «Катастрофический» показатель... Хотя с 2014 года правительство якобы потратило 535 миллионов долларов на спасение видов, лисы оказались проворнее.

«Я люблю и уважаю лис как поразительных, умных, эффективных и адаптивных животных, — говорит эколог Пол Мик, посвятивший им 30 лет. — Но я их и ненавижу. Суровая правда в том, что они вырывают сердце из дикой природы Австралии».

Хитрый. Коварный. Пронырливый. Мстительный. Гениальный. Нас с детства учат: лис — это зло. Однако в тотемах коренных американцев лис — целитель. Легенды апачей гласят, что именно лис подарил людям огонь. В Японии кицунэ — почитаемые посланники богини риса. В скандинавских мифах лис — символ победы разума над силой... Похоже, человечество всегда понимало: лис делает то, что должен, чтобы выжить.

Мрачная ирония судьбы: лисы прибыли в Австралию не для того, чтобы охотиться, а для того, чтобы стать добычей. К 1835 году британская аристократия, устав от пьянства и драк на улицах, запретила пороки простолюдинов: собачьи, медвежьи и петушиные бои. Но охота на лис, развлечение джентльменов, осталась легальной. Истребив собственных волков, медведей и рысей, знать тоже нуждалась в развлечениях.

Первых лис тайно завезли в Австралию около 1855 года. Их разводили, а затем выпускали в дикую природу — на забаву всадникам в красных камзолах, чтобы травить их собаками и убивать.

Но у лисы были свои планы. Привыкшая к европейским лугам и лесам, здесь, на земле антиподов, лиса обрела край столь же дикий, как и она сама, с бесчисленными укрытиями. Кролики, прибывшие с Первым флотом, были повсюду. А еще тут были другие, более вкусные и трагически наивные существа.

Последний из диких псовых Европы молниеносно обрел дом в стране изгоев. Всего через 20 лет после первого официального появления... лисы распространились так широко, что их объявили вредителями. Они покорили материк...

...За 100 лет лисы захватили 75% Австралии. (Тасмания вела программу искоренения лис с 2002 по 2014 годы, это стоило 50 миллионов.)

Но сильнее всего они заполонили города. В Мельбурне их плотность достигает 20 особей на квадратный километр. Сидней не отстает... «Я слышал цифру в 7 миллионов лис по всей Австралии, и я в нее верю», — говорит Марк Фенби из службы контроля вредителей Outfoxed...

На темных окраинах наших городов лисы пируют, а биоразнообразие гибнет... «У нас нет долгосрочного решения проблемы с лисами, — признает эколог Джон Мартин. — Впрочем, у нас его нет и для проблемы расчистки земель, изменения климата или одичавших кошек. А это угрозы куда более страшные».

Лисья чума в Австралии — это «то, что бывает, когда лезешь в дела Матери-Природы», — рассуждает Фенби. «Лис не просил его сюда привозить. Мы сами заварили эту кашу, и только нам ее расхлебывать... Мы вскрываем лис и видим, что за сутки они сожрали пять, а то и десять разных местных видов».

Тим Флэннери тоже в тупике. «Я не знаю ответа... Подавив динго и вырубив леса, мы сами открыли им дверь. В Европе лисы веками жили рядом с нами... В Австралии же они стали преступником номер один... если не считать нас самих».

Охота на охотника — это военное искусство. Лис Рэмбо назван в честь Джона Рэмбо из фильма «Первая кровь» — ветерана Вьетнама, восставшего против системы... В фильме Рэмбо так и не ловят. И тот охотник, что дал лису это прозвище, тоже ушел, поджав хвост.

«Поначалу каждый охотник, стрелок и траппер мечтал заполучить Рэмбо как трофей, — говорит Уэйн Спэрроу. — Но все до единого ушли ни с чем. Теперь я с трудом могу найти хоть кого-то, кто готов поставить на кон свою репутацию и рискнуть публично сесть в лужу из-за Рэмбо».

Никто из них и не горел желанием поговорить со мной для этой статьи. «В Пиллиге полно крутых парней, — пожимает плечами Спэрроу, — а гордый охотник секретов не выдает». Ну да, — думаю я, — а неудачливый охотник не спешит трубить о своих провалах.

Наконец, я выхожу на Джимми Лэнгли, аборигена, который год выслеживал Рэмбо и был одним из двух людей, кто видел его живьем.

«Этот (чертов) лис — он просто с другой планеты, — тут же усмехается он. — В тот раз нас было пятеро, с шестью собаками... Я уже почти дошел до машины, как вдруг заметил одно бревно... Лис метнулся из него оранжевой молнией, прижавшись к земле, хвост — как натянутая стрела. «Вот он!» — заорал я. Но было поздно. Лис растворился».

Лэнгли рассказывает, что перед началом охоты они провели ритуал окуривания, прося духов предков о помощи. С ним был еще один следопыт. «Мой друг Ларри, он охотился на все и везде... Он абсолютно слит с этой землей, — говорит Лэнгли. — И у него с этим лисом была какая-то телепатическая связь, я вам клянусь. Ему снилось, что делает лис. Но даже он не подобрался к нему и близко. Теперь этот лис его преследует — до сих пор не дает ему спать по ночам».

Рыжие лисы — непревзойденные хищники, и именно это делает их столь грозной добычей. Лис видит в шесть раз лучше человека. Его обоняние в 10 000 раз острее нашего... Спэрроу даже считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля — гул электроизгороди, жужжание камеры. Он слышит нас и наши игрушки за милю».

И это не бред. В сетчатке лис есть белок криптохром, помогающий им видеть магнитное поле Земли. Лис, выслеживающий невидимую жертву в высокой траве, может активировать этот биокомпас... Как только углы совпадают, лис просчитывает дистанцию и бросается — с 75-процентным шансом на успех.

Лисята учатся этому у родителей. «Логово завалено костяшками, панцирями, костями — их игрушками. Когда готовы, их берут на охоту. Кровавая баня из птиц — мех и перья во все стороны — это обычно выпускной экзамен».

«Мы постоянно искали закономерность, — вспоминает Джимми Лэнгли. — Большинство лис ходят циклами — по фазам луны. Но этот парень никогда не ходил одной и той же тропой дважды». Лэнгли и Спэрроу пытались использовать нос Рэмбо против него, раскладывая «пахучие ловушки» с мочой самки, рыбьим жиром, тухлой курицей... Следы показывали, что Рэмбо подходил понюхать, но ни разу не поддался искушению. Вместо этого он оставлял свой собственный дразнящий аромат...

«Уэйн как-то провел там в засаде три ночи, — говорит Лэнгли. — Сидел на вышке с тепловизором, ждал. Этот лес — вообще странное место. О нем ходят легенды — про Йови (австралийского йети), про призрак Принцессы Пиллиги... Просидишь там достаточно долго в одиночестве — и не такое привидится!» Но засада Спэрроу провалилась. «На следующий день он вернулся, — говорит Лэнгли. — Прямо под его вышкой лежал свежий лисий помет! Это Рэмбо передал ему «привет».

Поскольку живые приманки запрещены, они пробовали яд «1080» (торговое название фторацетата натрия, высокотоксичного химического соединения, используемого в качестве яда для контроля популяции вредителей)... «Но у лиса был принцип: что не убил сам, того не ест», — заключает Лэнгли. Более того, судя по помету, диета Рэмбо в корне отличается от обычной. «В ней почти нет ни меха, ни перьев, — размышляет Спэрроу. — Обычно он набит насекомыми: тараканами, сверчками, кузнечиками...»

Диета из насекомых, говорит Спэрроу, может указывать на то, что он плохой охотник, или что его просто не научили убивать. «Может, Рэмбо — вегетарианец?» — спрашиваю я. Спэрроу изгибает бровь. «Возможно. Мы даже не уверены, что Рэмбо — это самец!»

Небинарный, не-хищный, нонконформист... Да что, лис побери, с ним не так?

Пока Рэмбо разгуливал на свободе в 5800-гектарном заповеднике, Фонд пошел на риск: они создали специальную зону размножения внутри ограды и выпустили туда 60 больших билби... Из тех 60 особей теперь получилось 150.

Проблема лис не решена, но модель работает, и возрождение дикой природы началось.

В мой последний день в Пиллиге я спрашиваю Уэйна Спэрроу, разгадал ли он свою загадку с конфетного фантика: Кто такой Рэмбо? «Он не «супер-лис»! — усмехается он. — Правда в том, что он — сирота. Когда мы в 2018-м ставили забор, Рэмбо был щенком. Думаю, его мать попала в капкан, а брат или сестра съели приманку. Это и стало его школой выживания. Ранняя изоляция и сделала его этим нелюдимым, пугливым, дерганым зверем».

И тут Спэрроу рассказывает историю, от которой у меня по спине бегут мурашки.

«Когда мы закончили забор в 2019-м, внутри остались 12 хищников: шесть кошек и шесть лис. Кошек мы быстро переловили, лис — отравили. Со временем на камерах осталась только одна кошка и, очень редко, один лис. Однажды мы заметили, что они ходят одной тропой... Когда кошка резко сворачивала, лис повторял ее маневр. Мы поняли, что лис выслеживает кота».

Дуэль двух высших хищников достигла своей кровавой развязки.

«В конце концов, они сошлись, — говорит Спэрроу. — Кошка успела нанести несколько точных ударов по голове... но лис ее прикончил. С тех пор в объективы попадает только один хищник: лис с порванными ушами. Рэмбо».

Поймают ли Рэмбо? Однозначного ответа нет. «Лисы не доживают до старости по глупости, — говорит Марк Фенби из Outfoxed. — Этот лис умен, и чем дольше он живет, тем умнее становится».

Тим Флэннери вторит ему: «У Рэмбо вдоволь еды, куча укрытий и никакой конкуренции. Он не то чтобы умнее своих преследователей-людей, но он, похоже, эволюционировал чуть дальше обычного лиса. Он вполне может дожить до глубокой старости».

*Fantales — это популярные австралийские конфеты. У них на фантиках печатают мини-загадки-викторины о знаменитостях или необычных персонажах. Формат обычно такой:
«Кто я? Я родился…, сделал то-то…, меня знают потому что…»

Ну вот и всё, фух... Это был по-настоящему объемный перевод, но, вроде, я справился. Надеюсь, оно того стоило! Читайте, наслаждайтесь, и пусть у вас все будет хорошо.

Всем добра и лис 🦊!

P.S. Хотите читать ВСЕ 7 переводов недели, а не 1? Я открыл Boosty для своих!

Друзья! Каждую неделю в рубрике «Сегодня я узнал», мы с вами видим 7 интересных анонсов. Каждую неделю вы голосуете. И каждую неделю только 1 пост получает перевод, а 6 других, часто не менее крутых, просто исчезают.

Сколько раз бывало, что пост, за который вы голосовали, уступал победителю всего 5-10 голосов? Сколько раз вы с сожалением смотрели на ссылку и думали: «Эх, жаль, что не перевели, было бы интересно почитать»?

Я вас услышал.

Как вы знаете, у меня есть основная работа, а качественный перевод — это часы кропотливого труда. Я просто физически не мог переводить всё. До этого момента.

Я запускаю свой Boosty!

Это сервис, где вы можете оформить небольшую ежемесячную подписку (буквально как чашка кофе) и получить то, чего не было раньше — полный доступ ко ВСЕМ переводам.

Что это значит для вас?

1. Бесплатный пост-победитель ОСТАЕТСЯ. Как и раньше, он будет выходить здесь и телеграм-канале, в общем доступе.

2. Эксклюзивный доступ к 6 дополнительным переводам каждую неделю. (Это ~24-25 дополнительных материалов в месяц, которые больше не увидит никто, кроме вас).

3. Полную картину. Вы больше не упустите тот самый пост, который уступил в голосовании всего пару голосов.

4. Удобный архив. Все эксклюзивные переводы будут храниться здесь, и вы сможете прочитать их в любое время.

5. Прямая поддержка автора. Ваша подписка — это то, что позволяет мне посвящать этому проекту больше времени, находить лучший контент и делать качественные переводы.

Больше никаких «упущенных» знаний. Больше никакого «жаль, что проиграл». Вы получаете всё.

Ваша подписка — это не просто плата за контент. Это ваша прямая поддержка, которая позволяет мне выделять гораздо больше времени на то, что я люблю — находить и переводить для вас лучший контент со всего мира. Это наша с вами общая инвестиция в качественные материалы без кликбейта.

Как подписаться?

1. Перейдите на мою страницу: https://boosty.to/ofigenno

2. Выберите удобный уровень подписки.

3. Наслаждайтесь всеми семью переводами каждую неделю!

Спасибо, что вы со мной. Вы — лучшая аудитория, и я невероятно воодушевлен этой новой главой нашего проекта! Жду вас на Boosty!