Для тех, кто ждал, надеялся и верил. Несмотря ни на что...
_________________________________________
Глава 1. После наводнения (1957)
Насколько мне известно, тот ужас, что продолжался на протяжении следующих двадцати восьми лет (если ему вообще суждено когда-либо кончиться), начался со сложенного из листа газеты кораблика, плывущего вдоль дороги по переполненному водостоку.
Кораблик настойчиво плыл через эти неспокойные воды, преодолевая попадающиеся на пути препятствия, чтобы добраться до светофора, расположенного на пересечении улиц Уитчем и Джексон. Той осенью 1957 года фонари светофора были темны – темны как и окна близлежащих домов. Виной тому был сильный ливень, начавшийся ещё неделю назад, а также присоединившийся к нему сильный порывистый ветер, - именно из-за этой парочки большая часть Дерри лишилась электричества.
Маленький мальчик в жёлтом дождевике и красных калошах, весело смеясь, гнался за корабликом. Дождь не прекращался, но стал заметно слабее. Капли вразнобой барабанили по жёлтому капюшону, из-за чего мальчику казалось, будто он сейчас сидит под навесом и именно по навесу стучит дождь, - такое вот уютное ощущение создавалось. Этим мальчиком был шестилетний Джордж Денбро. Джордж был младшим братом Уильяма, известного всей округе как Заика Билл (не чурались его так называть и учителя начальной школы Дерри – за глаза, конечно). Той осенью, когда Билл был свален волной очередного гриппа, - за восемь месяцев до начала настоящих ужасов и за двадцать восемь лет до их конца, - Заике Биллу исполнилось десять лет.
Кораблик, который сейчас стремительно нёсся по улице Уитчем, был сделан именно Биллом на глазах у Джорджа. Он собрал его прямо в постели, устроившись поудобнее и прислонившись спиной к горе подушек. В это время за окном вовсю шёл дождь, а внизу в гостиной их мама, сидя за фортепиано, исполняла пьесу Бетховена «К Элизе».
Примерно на полпути до следующего квартала – как раз у перекрёстка с неработающим светофором, - на дороге стояли барьеры, перегораживающие движение транспорта. Внешне они напоминали козлы для распиловки дров. Между собой эти барьеры были объединены оградительной лентой и табличками «Управление общественных работ Дерри». За ограждениями вода лилась рекой, давно покинув пределы забитого ветками, камнями и мусором водостока. Сначала дождевая вода растеклась по щелям и трещинам в асфальте – эти ручейки походили на длинные скрюченные пальцы какой-нибудь ведьмы, - а затем вода перешла в активное наступление, оставив после себя лишь редкие островки асфальта на поверхности. Произошло это на четвёртый день дождей, - к тому времени горожане уже нервно шутили, что пора строить ковчег. Тем не менее, Управлению общественных работ удалось несколько урегулировать ситуацию на улице Джексон – соседняя же Уитчем ждала своего часа.
Однако все единодушно согласились, что худшее осталось позади. Чуть ниже Пустоши речка Кендаскиг незначительно затапливала берега, а вода в Канале была на целый дюйм ниже бетонных ограждений. Сейчас бригада мужчин, – в числе которых был и отец Билла и Джорджа Зак Денбро, - оттягивали обратно от берегов мешки с песком, которые прежде были там положены в панической надежде сдержать реку от выхода из берегов. Бог тому свидетель, прежде уже был подобный случай – в 1931 году наводнение унесло несколько десятков жизней, а на восстановление города были потрачены миллионы долларов. Хоть это и произошло давно, но ещё живы свидетели тех событий, которые помнили, как одну из жертв наводнения нашли близ Бакспорта – небольшого городка, расположенного в двадцати восьми милях восточнее Дерри. Рыбы съели глаза, а также обглодали полноги и часть руки бедолаги. Тело было так обезображено, что не сразу даже стало понятно - в руках у мертвеца находился руль «Форда».
Сейчас же, после возведения дамбы «Бангор Гидроэлектрик», многие и позабыли о былых страхах, – позднее Билл поймёт, что забвение было доведено жителями Дерри до уровня искусства.
Джордж остановился на перекрёстке с рядом барьерами. Он внимательно изучал трещину в асфальтированной дороге, пересекающую улицу Уитчем по диагонали, а затем рассмеялся. Это был задорный смех мальчугана, который был счастлив - даже несмотря на пасмурную погоду и тот факт, что он был один. Он только что мчался со всех ног за своим корабликом, оставляя за собой разлетающиеся в стороны брызги луж, и был счастлив. Мальчика переполняло чувство любви к брату, разбавленное толикой сожаления, что Билл сейчас вынужден сидеть дома, и не может видеть всё это. Джордж, конечно же, может попробовать рассказать Биллу, как это было здорово, но вот только у него не получится сделать это так же хорошо, как сделал бы Билл, - сколько бы Джорджи не подбирал слова и не описывал мельчайшие детали. Билл был старше и любил книги – наверное, поэтому, когда он рассказывает какую-нибудь историю, у Джорджа создаётся впечатление, будто он видит всё происходящее своими глазами.
Бумажный кораблик (который сам Джордж представлял не иначе как быстроходное военное судно из фильма с Джоном Уэйном, который они с братом видели во время очередного субботнего похода в кинотеатр) вырулил к той трещине, и прямо по ней помчался к противоположной стороне улицы. Мальчик не растерялся и побежал следом. Этот поток дождевой воды был более резвым, поэтому кораблик Джорджа несколько раз был на грани переворота, но ему удавалось противостоять стихии. Во время очередного такого манёвра порыв промозглого октябрьского ветра со свистом сорвал оставшуюся на деревьях листву и унёс прочь..