Вы когда-нибудь возвращались в свои родные города?
Случайно, по делу, проездом. Не к друзьям, родственникам или насовсем. А когда там никого уже нет. И вдруг, в водовороте дел, вас случайно заносит в город вашего детства. Где вам нечего больше делать. И, в тоже время, город отпечатался в вас.
Отпечатались улицы, где отец учил вас кататься на велосипеде. Остановка, где под мерзким моросящим дождём вы ждали первую любовь. Закоулки, аллеи, дорожки, троллейбусы ... где везде вы были объяты дыханием мамы. Новые здания, вывески, люди - все чужое, другое. И все же, этот город отпечатался в вас.
Люди, у которых в таких городах остались родные, ещё не в полной мере только слегка улавливают первые нотки этого странного жутковатого чувства. Много позже, когда круг друзей с возрастом значительно редеет, а родных забирает земля, это ощущение "отпечатка города" воспринимается целиком. Многие мои друзья, у кого уже нет близких в маленьких городах, говорили что: "Тянет". Мне сложно было понять, что может тянуть в эту безнадегу и разруху, от которой в молодости, так стремишься убежать.
И поэтому город встретил меня целиком. Резко, как внезапная пуля. Как нежданный удар - наотмашь. Сухие листья осени метались под ногами. И так же, растрепанная и встревоженная, металась моя душа. Шум оглушал. Не шум машин, зазывной рекламы, а тот, другой шум, навсегда исчезнувших голосов моего прошлого.
Детский смех моих шести летних друзей, пробегавших у подъезда одной из квартир, где мы когда-то жили. Лёгкий шорох белой тюли, развевавшеся тогда, давно, в нашем открытом окне. Запах резины из отцовского гаража. Переговоры с подругой, вечером, у клуба, в который мы собрались в 16 лет. Дорога в школу. Дорога домой. И мама. Казалось, она была везде. Сам воздух был её дыханием. Лучи, пробивавшиеся сквозь тучи, её теплом. Тем теплом, от которого жарко и не куда деться. Хочется спрятаться. И, в тоже время ты чувствуешь его везде. Мама лежала на кладбище, здесь, рядом, недалеко. И в тоже время я знала, что там её нет. Уже давно.
И в тоже время весь город был заполнен ею. Мне нечем было дышать. Вся моя жизнь, смех и слёзы, глупые радости, нечаянные ошибки и мечты - все было укрыто ею, как коршун закрывает детёныша своим крылом. Это чувство здесь было со мной всегда. И оттого кошмарно невыносимым оно, затолкнутое в самые глубины подсознания, спрятанное от меня самой, восстало во всей красе передо мной сейчас.
И город потерялся. Больше не было ни меня, ни его. Лишь отпечатки. Осколки улиц, где отбитый асфальт оставил наш ботинок. Стена полуразрушенного дома, с недоверенным, под дружный детский хохот и посылы дворника, словом: "Х.." Объятия, слова, люди, старая подруга с полуразвором головы, забытые и вечно живые, тогда, вчерашние, врезавшиеся в этот город для меня навсегда. И ночь... Сумерки сгущали краски, постепенно сминая, скомкивая больную и вечно живую во мне реальность, все поглощая во тьму.
Завтра будет новый рассвет. И уже другие имена навек запечатлеются здесь. Я уезжаю утром.
