Мальчишки живут в большом одноэтажном доме. У них есть всё, в чём нуждаются мальчишки: мама, папа, игрушки, машинки. Много времени на игры и глупые обязанности, например уборку игрушек и машинок перед сном. Зовут их Франек и Ясь. Папа мальчиков любит шутить.

— Где моя красная машина, та пожарная? — спрашивает Франек.

— В погребе. — отвечает отец, даже не отводя взгляда от компьютера, телефона или, реже всего, от книги.

— Папа! Но у нас же нет погреба! — смеётся Франек.

Это правда. В доме мальчишек нет погреба. Дом построен всего год назад. И мальчишки видели, как его строили: большая бетономешалка приехала и вылила огромную бетонную плиту. Плоскую плиту. Никакого погреба.

— Ах, это правда, у нас нет никакого погреба. Мы им не владеем. Но всё-таки он там находится. — говорит папа голосом, который использует, когда хочет быть загадочным и немного пугающим. Или когда говорит о чём-то важном.

Франек больше ни о чём не спрашивает. Он знает, что папа понятия не имеет о том, где находится красная машинка. Папа понятия не имеет никогда и ни о чём. Надо было спросить у мамы, мама всегда знает обо всём, что важно. Рано или поздно машинка всё равно найдётся, машинки всегда находятся, если только не сожрёт их лев, который преследует Яся. Так по крайней мере говорит Ясь, что его преследует лев. Франек никогда его не видел, но он уже достаточно большой, чтобы знать: существует множество вещей, которые нельзя видеть. И уж тем более не видно их на первый взгляд. И он знает, что Яся преследует Лев-Которого-Не-Видно.

— А рычащий лев блуждает и смотрит, кого бы сожрать, — говорит иногда папа, когда Ясь показывает, где находится лев. — Лев злой?

— Нет! — сердито отвечает Ясь.

Но папа лучше знает. Папа всегда знает лучше. Папа знает лучше, мама знает обо всём важном, а Ясь знает, кем на самом деле является лев. Засыпая, Франек задумывается над тем, существует погреб или же нет. Шутки папы чаще всего касаются того, чего нет. Но иногда папа странным способом говорит о том, что странным способом существует.

Франек просыпается среди ночи. Прислушивается. Франек знает, как прислушиваться. Тишина. Все спят. Все.

Франек считает, что хорошо бы поискать красную машинку пока все спят. Когда люди не спят, то своим бодрствованием заслоняют вещи.

Франек встаёт с кровати, спускается по лестничке и становится на пушистый мягкий ковёр. Выходит в коридор. Направо. Дверь в ванную. Отворяет. Там, где находилась ванная теперь были ступеньки. Вниз. Бетонные. Франек сомневается, но спустя минуту этого сомнения спускается вниз. Спускается потому, что никогда там не был. Спускается босиком. Ступнями чувствует ступеньки, их шершавую фактуру, будто бы ступал по холодным доскам.

Ступеньки заканчиваются. Длинный коридор. Стальные двери с обеих сторон, первая, вторая, третья и четвёртая, пятая и шестая, конец коридора. Франек касается ручки последней двери с левой стороны. Она горячая. Он хотел бы увидеть, что находится за дверью, но боится. Не отворяет. Возвращается наверх. В свою комнату. Засыпает и снится ему бетонный погреб под домом.

— У нас есть погреб. Папа был прав, — говорит за завтраком.

— Как это? — спрашивает мама.

— Я был там ночью. И очень боялся. — отвечает Франек.

— Видишь? — мама обращается к папе. — Видишь? А я ведь говорила. Так заканчиваются твои глупые шутки. Мальчику снятся кошмары.

Папа что-то говорит, явно обеспокоенный, но Франек не слушает. Утром ходил проверять: на месте ванной — ванная, а не ступеньки. Франек удивлён: "Это был сон. Приснилось мне".

Но на следующую ночь просыпается снова. Заглядывает в комнату Яся, в спальню родителей. Все спят. Отворяет дверь в ванную. Ступеньки. Он спускается вниз, раз уж ступеньки есть, но на последней ступеньке спотыкается, падает, сдирает колено, и дырявит пижаму.

"Маме это не понравится", - думает. А потом сразу: "Нет, ведь это всего лишь сон. Утром ничего не будет заметно". Подымается. За дверью слышит какое-то движенье, какое-то шарканье. Он очень напуган, больше, чем вчера. Вспоминает, что это всего лишь сон. Подходит к первой двери, нажимает на ручку, толкает, тянет, но она не поддаётся. Заперта на ключ. И следующая тоже. И следующая. И следующая после той. Но последняя слева оказалась незапертой. За дверью есть комната, вся из бетона. В комнате горит голая лампочка и стоит узкая скромная кровать. Белая постель. В кровати кто-то спит. Франек подходит, чтобы посмотреть, кто это. В кровати спит Франек. Другой Франек, такой же, как Франек. Первый Франек очень напуган. "Я хочу уже поскорее проснуться". Щиплет себя за бедро. Не просыпается. Поэтому притрагивается к плечу другого Франка. Второй Франек просыпается сразу же, неожиданно, открывает глаза и кричит. Кричит так ужасающе, как будто увидел монстра. Первый Франек тоже ужаснулся, поэтому убегает, убегает наверх в свою комнату, зарывается в постель и мечтает, чтобы этот сон наконец закончился. Прислушивается, не идёт ли за ним кто.

Просыпается утром, открывает глаза, высовывается из своей высокой кровати. Всё выглядит нормально. Очень рано, все ещё спят. Франек дышит облегчённо. Ещё ванная. Идет в ванную. За дверью ванной - ванная. Не ступеньки. Облегчение.

Но в зеркале Франек видит нечто, что делает его кровь ледяной от ужаса: содранное колено, дырявая пижама. Бежит в спальню родителей.

— Мам, пап! — кричит в ужасе. — Этот погреб существует на самом деле! Я был там ночью! Я думал, что это всего лишь сон!

— Это точно был сон, — успокаивает Франка мама.

— Нет, нет, нет!, — говорит плачущий Франек. — Я содрал себе колено в том сне, потом проснулся, а оно всё еще содрано. Я был там. Был. Я открыл дверь и там был такой же мальчик, как я.

Родители уже не спят. Смотрят друг на друга. Они очень грустные.

— Пойду посмотрю, что у Яся, — говорит папа странным голосом. Очень грустным голосом. Мама прячет лицо в ладонях. Ничего не понимает. Папа возвращается спустя минуту. Ясь спит. Лев тоже.

— Я же говорил, что мы выбрали не того.

— Пожалуйста, не говори так, — плачет мама.

Франек ничего не понимает.

— Я же говорил. Мы выбрали того, который найдёт дверь. В конце концов найдет, я же тебе говорил. Но ты хотела этого, потому что был самый смышлённый. Вот тебе и умник.

Франек ничего не понимает, но очень и очень напуган.

— Мы должны его поменять, - говорит папа и берёт Франка за руку. Берёт за руку совсем иначе, чем брал Франка за руку до этого.

— Нет.., - плачет мама, - Прошу, не...

— Я тоже этого не хочу. Но выхода нет. Теперь я выберу.

— А лев? - спрашивает мама.

— Это его не касается, - отвечает папа.

Франек напуган так сильно, что чувствует, как пижамные штаны становятся мокрыми и тёплыми. Он плачет. Папа тянет его за руку и они идут, идут к двери ванной. Папа её отворяет и за дверью находятся ступеньки. Спускаются вниз.

— Жди здесь.

Папа задумывается на минуту.

— Которая дверь была открыта? - спрашивает строгим голосом.

Франек слишком напуган, чтобы ответить.

— Которая?! - разъярённо кричит папа.

Франек весь дрожит, но показывает пальцем - последняя слева. Папа качает головой, вытаскивает с кармана пижамы ключ, подходит к двери, заглядывает внутрь, будто хочет убедиться, всё ли в порядке, после чего дверь старательно закрывает, поворачивает в замке ключ и проверяет, заперто ли.

— Надо будет поставить засов, - бормочет под носом. Опять на минуту задумывается. Франек стоит будто парализованный и плачет. Плачет беззвучно.

Папа открывает дверь. Вторую слева. Входит внутрь. Спустя минуту возвращается. За руку держит мальчика. Мальчик выглядит, как Франек, точь-в-точь, как первый Франек. У него затуманенный взгляд, будто еще не совсем проснулся. Это третий Франек.

— Лезь туда, - говорит папа сердитым голосом первому Франку. Франек напуган, поэтому папа берёт его за плечи, заталкивает в бетонную камеру и закрывает за ним дверь. Франек воет от ужаса. Папа поворачивает ключ в замке.

Автор: Шчепан Твардох

Сегодня задумался о взаимопонимании людей. Нет, речь не о семейных отношениях и не о чём-то чувственном. Речь, скорее, о повседневном и обыденном.
Работая с большим количеством людей, я долго думал над причиной недопонимания в процессе общения. Как ни старался подбирать нужные слова, жесты, действия, вовлекая сторонний разум в понимание и корректную интерпретацию подаваемых мной смыслов, всё получалось несовершенно.
И сегодня я понял разделение сознания людей. Всё оказалось проще.
Теперь я считаю, что люди делятся на два типа: одни видят мир разделенно и раздробленно - пообъектно. А другие целостно и схематически.
Ради примера возьмём бутылку пива, на которую смотрят два разных человека.
Первый видит перед собой объект: бутылка с пивом.
Второй же в это время видит бутылку, состоящую из стекла, с бумажной, равномерно проклеенной этикеткой, содержащую в себе напиток. Он с лёгкостью представляет себе процесс пивоварения, может представить примерное давление, и зависимость температуры на пенообразование. В то же время само стекло может являть собой не объект (бутылка), а составную комбинацию материи из атомов. И процесс видения и описания схемы объекта практически бесконечен.
Или же, когда один видит перед собой просто телефон, другой видит этот объект как целостный механизм, включающий в себя различные системы.
Я считаю, что в непонимании этого заключена проблема взаимоотношений. Люди делятся на тех, кто видит объекты как целостные самодостаточные единицы, и тех, кто видит объекты как взаимодействующие системы с совокупностью надсистем и подсистем.

Поэтому, глядя, например, на девушку, нюхающую цветок, одни увидят непосредственно девушку с цветком, а другие разложат покадрово эту сцену на мельчайшие детали, воссоздавая механизмы взаимодействия вплоть до работы обонятельных рецепторов и их влияния на нейроактивность головного мозга.

Очень Большой Телескоп обнаружил невидимое свечение Вселенной

Благодаря установленному на Очень Большом Телескопе ESO (VLT) спектрографу MUSE, астрономы сумели обнаружить (https://www.eso.org/public/russia/news/eso1832/?lang=) слабое свечение неба в линии Лайман-альфа. Оно осталось от гигантских облаков атомарного водорода, некогда окружавших галактики в ранней Вселенной.

Открытие было сделано благодаря изучению участка неба в созвездии Печи, известному как Hubble Ultra Deep Field (HUDF). В 2004 году телескоп «Хаббл» в течение 270 часов наблюдал эту темную, казалось бы полностью лишенную каких-либо объектов область. В результате ему удалось обнаружить тысячи далеких, ранее неизвестных галактик.

Hubble Ultra Deep Field

Ученые из Потсдамского астрофизического института выполнили новые наблюдения этого участка. В этот раз они использовали спектрограф MUSE. Исключительно высокая чувствительность инструмента позволила выявить, что почти вся наблюдаемая ими область неба излучает на линии Лайман-альфа. Такое свечение возникает в результате электронных переходов в атомах водорода. В его ходе испускается ультрафиолетовое излучение с длиной волны 122 нм, которое полностью поглощается земной атмосферой. Но в результате красного смещения длина волны Лайман-альфа от очень далеких галактик увеличивается настолько, что она переходит в оптический диапазон и потому может быть зарегистрирована наземными телескопами.

Обнаружение Лайман-альфа эмиссии в области HUDF означает, что астрономам впервые удалось увидеть слабое излучение газовых оболочек вокруг самых ранних галактик. Можно сказать, что все небо освещено невидимым сиянием водорода, первичного строительного материала Вселенной. На опубликованных на сайте ESO композитных изображениях это излучение показано голубым цветом. Оно наложено на снимки HUDF, сделанные в видимом свете.

У астрономов уже есть несколько предварительных предположений, что именно заставляет удаленные водородные облака излучать в линии Лайман-альфа. Но чтобы получит точный ответ, им потребуется провести дополнительные наблюдения.

Нет, не рендер. Не новая игра. Просто работающий (действующий) громкоговоритель на станции метро Фрунзенская. Санкт-Петербург. Можете лично убедится, там таких много...

Здравствуйте. У меня дома живёт шестилетний котяра. Обычно кот укладывается спать со мной на кровати, под бочек так сказать. В этот раз котик улёгся, вроде засопел, я тоже уже задремала. Вдруг кот резко просыпается, в три прыжка пикирует на стол (стол впритык к шкафу стоит) поднимает морду к потолку (над шкафом) и начинает за чем-то следить, активно виляя хвостом, но в полной тишине. У меня побежали по спине первые мурашки. Несколько минут подсвечивания телефоном меня нисколько не успокоили. Зову кота, на меня реакций ноль. Кот продолжает также молча сверлить взглядом потолок и переминаться на месте. Стол под ним поскрипывает, что просто режет по ушам и нервам. Я не выдерживаю, включаю свет. Естественно ничего не вижу. Мне реально становится не по себе. Не трогая кота, просто начинаю следить за его действиями. Кот пару раз оглядываться на меня, но все время возвращает взгляд на потолок. Ещё минут через 5 кот встаёт на задние лапы и видимо рассчитывает запрыгнуть на шкаф(чего никогда не делал). Далее "это" начинает перемещение по потолку. Кот следит. По его взгляду понятно, что "это" скачет по всему периметру потолка.
Я пытаюсь себя успокоить, что все это глупости, кот же не шипит, не рычит, включаю телевизор, ставлю на sleep и ложусь. Засыпаю с трудом, с большим чувством тревоги. Думала днём всё тревоги рассеятся. Если бы. Кот в принципе ведёт себя спокойно, кушает, играет, спит, но в пространство именно над шкафом посматривает. Следующей ночью кот выбирает место повыше и снова следит за какой-то хренью пляшущей по всему потолку. У меня сложилось мнение, что днём "это" сидит в домике над шкафом, а к ночи выползает. Что бы успокоить нервы на следующие утро лезу убирать все на шкафу. Даже кота туда посадила погулять. Пока он там был, вел себя нормально, погрыз и оторвал обои. Но как только его спустили, снова уперся взглядом в это пространство. Ночью слежка повторилась. Сегодня третья ночь, как я нормально не сплю.

и пс:
1) это точно не мошки, паучки, комарики, паутинки. За 6 лет совместного проживания я видела все реакции кота на что угодно. Так как сейчас он не вел себя никогда.

2) у него изменилось поведение. Каждый Божий день все года с 5-5:30 кот начинал орать, что бы его покормили. Он просто выдриссировал меня. Я уже сама просыпаюсь до его ора, без будильника, и иду его кормить. Однако в эти три дня кот молчит. Он просыпается и тупо продолжает следить за потолком. На кыс-кыс реагирует не сразу и лениво.

3) Именно на этом месте, до шкафа, стояла кровать покойной бабушки. Умерла она 6 лет назад. Но человек был настолько светлым и добрым, что мы и не думаем связывать чертовщину с ней. Ушла она тихо, мирно, в своей постели.

4) мне страшно, я просто хочу высказаться.
Сижу на работе вся на нервах. Спасибо, что выслушали. Пока печатала, немного отпустило. Никогда не думала, что возвращению домой предпочту работу.