Знакомство мое с прозой Габриеля Гарсии Маркеса случилось довольно неожиданно.
Довелось мне тогда отдыхать в небольшом поселке на черноморском побережье неподалеку от Сочи. Море, фрукты, вино, поджаристая корочка вместо загара, внезапная кишечная инфекция, в силу того что канализация в поселке проходит по улице и ни один август без вспышек дриспепсии не обходится, в общем, все прелести российского юга.
Помимо тропических бурь в животе, донимал меня и некоторый сенсорный голод. Нет, море, солнце и экскурсии-это, конечно, прекрасно, но библиофильская натура требовала книжек, больше книжек богу книжек. В ближайшем книжно-газетном лотке были приобретены несколько не самых удачных произведений Лукьяненко, Кинга и Мураками, на чем шопинг был приостановлен, ибо с такой скоростью поглощения разнообразной графомании весь бюджет поездки со свистом ушел бы на культурные ценности.
Благо, на веранде хозяйского дома стоял рассохшийся шкаф с не менее рассохшимися книжками.
Один из таких бумажных калек попал в мои цепкие конечности. На обложке значилось, что автор-Габриэль Гарсия Маркес, а содержит талмуд в себе такие произведения, как «Полковнику никто не пишет» и «Сто лет одиночества».
С латиноамериканской прозой на тот момент я был знаком не то чтобы хорошо (несколько лет спустя в армии я ознакомился со сборником рассказов латиноамериканских авторов, был в полном восторге, но это уже мем с Каневским) и Маркес представлялся мне кем-то навроде Коэльо, то есть модным заграничным автором с претензией на культурность, духовность и прочие ванильные ценности.
Но делать было нечего, и я открыл линяющий страницами старенький томик.
Что тут сказать, не кокаином единым, оказывается, славится Колумбия.
Начну с заглавной повести под названием «Полковнику никто не пишет». Да, это не та песня, под которую Данила Багров мочил всякий сброд в ночном клубе, а литературное произведение, и, хотя Маркес и известен как отец магического реализма, сугубо реалистическое и больше напоминает Хэмингуэя.
Сюжет довольно прост.
Заглавный герой, некий безымянный полковник, ветеран Тысячедневной войны (одна из тех многочисленных латиноамериканских войн, приведшая к независимости Панамы).
Полковником он стал в совсем юном возрасте, в 20 лет, покинув школу, чтобы сражаться за справедливость, конечно же, во время войн каждая сторона верит, что она воюет за справедливость и мир. После подписания мирного договора полковником Аурелиано Буэндиа (герой другого произведения, о котором еще пойдет речь, тоже по-своему совершенно несчастный и потерянный) революционная романтика закончилась, и полковник просто живет.
Он недавно похоронил сына, убитого за революционную деятельность, влачит полунищенское существование со своей женой, и надеется на письмо из столицы о том, что ему, как ветерану, полагается пенсия. Но полковнику, как понятно из заглавия, никто не пишет. Единственная его надежда-боевой петух, оставшийся еще от сына, такой же тощий, сердитый и упрямый, как и сам заглавный персонаж. Полковник тренирует и кормит петуха, в то время как сам существует впроголодь, проданы мало-мальски ценные вещи, его кум дон Сабас предлагает петуха продать, пока не поздно, но полковник крайне упрям в своем устремлении. Надежды на победу и письмо о пенсии поддерживают дух полковника, несмотря на то, что его жена больна, а есть совершенно нечего. Петух же участвует в тренировочных боях и одерживает победы, а до начала боев остается 45 дней…
О чем же эта повесть? Прежде всего, о силе человеческого духа. Полковник потерял сына, он нищ, голоден, возможно скоро он потеряет и жену. Но он продолжает надеяться, несмотря на что, что почты для него нет и судя по всему, не будет, и лучше не становится, наоборот, с каждым днем все становится только хуже, а на печке стоит горшок с камнями, чтоб соседи не думали, что в доме нет еды, потому что бедность не является пороком, порок-это нищета. И все вокруг рушится с каждым днем, ничего не происходит, один день похож на другой, и почты нет, и полковник носит оставшиеся со свадьбы ботинки, потому что другие башмаки протерлись до дыр, но он не впадает в отчаяние, ведь это губит куда быстрее, чем голод.
И последняя его фраза, короткая и хлесткая, только подчеркивает несгибаемость безымянного героя. В конце концов, он ветеран войны и не привык сдаваться, и дойдет еще до одной цели, чего бы это ни стоило, ведь что терять, если почти все и так потеряно?
«- Если петух победит,-сказала женщина.-А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
-Нашего петуха не могут побить.
-А вдруг побьют?
-Остается еще сорок пять дней,-сказал полковник.-
Зачем думать об этом сейчас?
Женщина пришла в отчаяние.
-А что мы будем есть все это время?-Она схватила его
за ворот рубашки и с силой тряхнула.-Скажи, что мы будем
есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет-
ровно семьдесят пять лет, минута в минуту,-чтобы дожить до
этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда
четко и ясно ответил:
-Дерьмо.»
«Сто лет одиночества». На самом деле, об этом романе, пожалуй, ключевом у Маркеса, можно разговаривать бесконечно много, ибо смыслов и подсюжетов там множество. К своему стыду, это единственный роман Маркеса, который я читал, но зато читал его не раз и не два. Роман этот является основополагающим столпом магического реализма, но в то время я таких слов еще не знал, а, в казалось бы, реалистичной семейной саге периодически происходили явления вроде условно-бессмертного цыгана, призрака того же цыгана, дождя из цветов и ребенка с хвостиком, что несколько удивляло (впрочем, в хвостатом чаде волшебного ничего нет, и генетики наверняка все могут объяснить).
«Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед». Уже эти начальные слова интригуют и настраивают на нужный лад, не правда ли? Ведь лед в знойной Латинской Америке-уже настоящее чудо,и каждая глава романа-тоже настоящее чудо, погружающее в знойное безвременье Макондо, а все многочисленные Хосе, Аркадио и Аурелиано как будто стоят совсем рядом молчаливыми печальными тенями, созерцая свое бурное, но навеки утерянное прошлое.
В романе описывается история поселения Макондо и семьи Буэндиа. Во многом в основу романа легли воспоминания Маркеса о жизни в реальном городке Аракатака, детстве, проведенном в большом сумрачном родовом гнезде, где жили суеверия, где гадали на картах и кофейной гуще и составляли заговоры. Во время событий «банановой лихорадки» город оказался во владениях компании «Юнайтед Фрутс», и под влиянием дикого капитализма впал в бездну порока и упадка.
Когда Маркес через некоторое время вновь посетил малую родину, там царило запустение. Фруктовые бизнесмены истощили земли и бросили город на произвол судьбы, оставив только иссохший труп под палящим солнцем. Все эти события имеют свое отражение на страницах книги.
В одиноком поселении Макондо, существующем как бы вне времени и пространства, и главным событием в жизни которого являются визиты бродячих цыган, привозящих технические диковины, живет такая же одинокая семья Буэндиа. На протяжении шести поколений они страдают от внутреннего одиночества и неспособности любить по настоящему. Как говорилось у классика,все несчастливые семьи несчастливы по-разному, и несчастье здесь воистину многолико.
Глава рода, Хосе Аркадио Буэндиа, сходит с ума и проводит свои дни привязанным под деревом, в компании призрака некогда убитого им человека, полковник Аурелиано Буэндиа теряет 17 своих сыновей от 17 женщин, коротает дни в бессмысленном изготовлении и переплавке золотых рыбок и умирает, мочась под тем же деревом, прекрасная Ремедиос умирает, отравленная по нелепой случайности, могучий Хосе Аркадио гибнет при загадочных обстоятельствах, и это далеко не полный список невзгод огромного клана Буэндиа.
В, кажется, бесконечном, повествовании повторяются имена, мертвые персонажи возвращаются в виде призраков, существуют «захиревшие ангелы», девушка возносится в небеса, подхваченная ветром во время развешивания белья, случается эпидемия амнезии и чудесное исцеление от нее, совершенное загадочным цыганом Мелькиадесом, одним из самых таинственных персонажей книги, трижды умершим и воскресшим, но все эти чудеса не спасают от вторжения реального беспощадного мира. Бушуют братоубийственные войны, фруктовая компания вытягивает из города соки и расстреливает рабочих, дождь льет годами, размывая и так хрупкое полунереальное существование Макондо, и как апогей существования-последний мужчина в роду Буэндиа расшифровывает пергаменты Мелькиадеса, описывающие всю историю семьи, его оставленного без присмотра сына, родившегося с хвостиком в результате кровосмесительной связи, съедают муравьи, хотя он должен был начать сначала историю семьи, ибо был единственным зачат в любви, а трухлявые останки города разносит ураганом, о котором и говорится в конце записей, потому что «тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды.»
P.S. А книжку эту я в итоге спер.
