Это коррумпированная система, которая претендует на то, чтобы контролировать коррупцию. И это является главной причиной, по которой даже в 2009 году индустрия утилизации списанных судов, которая является экологическим кошмаром, практически не имела экологического надзора.

В ответ на попытки раздвинуть действие Базельской конвенции в их сторону судовладельцы мира стали сходить с ума. Они кричали: «Судно – это не мусор! Судно – это не мусор!» И хоть ИМО – это часть ООН, её представители дают при контактах две визитки. Одна из которых – от одной из судовладельческих компаний. И всё же давление на них росло, и они согласились, в конце концов, организовать международный контроль. Но на своих условиях. 2009 год стал годом появления Гонконгской конвенции. Требования конвенции были минимальными. Например, верфи для разборки судов по-прежнему не отвечают за судьбу опасного мусора, покидающего их территорию. Согласно оценке неправительственных организаций, часть, которая касается переработки судов, является «юридическим кораблекрушением» (legal shipwreck). И даже то, что есть, нарушается каждый час, каждый день. Я добавлю к этому то, что в силу конвенция вступила лишь совсем недавно: 26 июня 2025 года. То есть автор писал о не вступившем ещё в силу договоре.

Добраться до разборочной верфи непросто. Журналистов туда не пускают, камеры отбирают. Всего в мире было пять крупнейших верфей, но после того, как китайцы закрыли свою, осталось четыре: в Бангладеш, Индии, Пакистане. И Турции.

Первым делом наш автор направился не в порт, а вглубь Турции, к семье одного из разборщиков верфи Алиага. Этот парень погиб при взрыве газа в июле 2021 года, зайдя с автогеном в непроверенное помещение бывшего круизного лайнера Carnival Inspiration. Получал он неплохо по местным меркам – порядка 250 долларов в месяц. Но недолго, как оказалось. И это далеко не первая смерть в Алиаге. Работодатель отказался признать какую-либо ответственность и предложил заплатить родственникам погибшего порядка 50 тысяч. Это была плата за молчание.

Исторически крупнейшие разборочные верфи были расположены в развитых странах. Но со временем ужесточение экологического и трудоохранного законодательства привело к повышению привлекательности других локаций. Судовладельцы стали смотреть в сторону Индийского океана. Отдача грязная работы по разборке на сторону представлялась возможностью улучшить свой имидж. Ущерб окружающей среде? Не считается. Судоходные компании выработали большой инструментарий для ухода от ответственности за то, что происходит со списанными судами. Они избавляются от них через посредников, имеют дело с наличкой и, само собой, меняют флаг судна на какую-нибудь островную микро-нацию. За прошедшие сорок лет места разборки судов изменились. Но методы остались прежними. Автоген в руки – и вперёд. С другой стороны, большого стимула делать разборку более эффективной никогда не было. Увеличишь выпуск – уронишь цены. Единственное, что можно контролировать – это сколько ты платишь своим рабочим. Пока предложение на рынке труда превышает спрос, пока находятся люди, готовые трудиться за 30 центов в час – издержки на труд будут под контролем. Ну а что погибают и калечатся на работе, болеют раком – что ж, се ля ви. Заплатят 50 тысяч семье, и из сердца вон.

Алиага – сравнительно молодая, растущая локация. Надо сказать, что ценовую конкуренцию с индусами и пакистанцами они не выдерживают. Они готовы заплатить всего около 200 долларов за тонну – вдвое меньше, чем конкуренты. Им приходится выискивать суда для себя и долго уговаривать судовладельцев, чтобы те отдали их подешевле. Преимущество у Турции в том, что она находится под боком у Евросоюза. Некоторые из её верфей прошли европейскую сертификацию, и эта сертификация стала одним из главных козырей. Ведь можно заявить себя «зелёной» альтернативой. Это нравится судовладельцам, которые могут приписать пару красивых абзацев себе в профиль компании. Однако чем глубже вкопаешься в обстоятельства гибели того турецкого рабочего, тем яснее станет, что европейские инспекторы, которые «одобрили» несколько участков в Алиаге, имеют слабое представление о том, как там на самом деле работают. Одним из последствий роста оборота явился недостаток места. Carnival Inspiration, попав поначалу на сертифицированную верфь, была перемещена после этого на верфь по соседству, у которой сертификации не было. Автор предполагает, что основное назначение Алиаги – не разбирать суда рядом с Европой. И не делать это дёшево. И даже не двигать турецкую экономику. А предоставить европейским и американским судовладельцам правдоподобную степень отрицания: продал – и радуйся, что живёшь по своим же обязательствам охранять природу и права человека.

Эрдоган обещал построить новую Турцию. Трудно отрицать экономический успех этой страны. К 2013 году турецкий ВВП утроился, если считать с начала тысячелетия. Но де-факто эта новая Турция базируется в чём-то на том, что остальной мир признал слишком старым или ржавым. На протяжении последних двух десятилетий страна является лидером по импорту железного лома, причём с большим отрывом. Ближайший преследователь, Бангладеш, импортирует вчетверо меньше. Ещё Ататюрк собирался построить мощную металлургию, но вот проблема: британские специалисты, которых он завёз в страну, никогда не могли найти значительных залежей железных руд. К восьмидесятым годам ситуация изменилась. В годы либерализации по рецептам МВФ Турция стала инвестировать в строительство дуговых сталеплавильных печей. За семь лет было построено два десятка печей, большинство из которых расположено недалеко от морского побережья. В девяностых они получили богатый приток сырья из деиндустриализирующихся республик бывшего Советского Союза. До недавних пор, металлолом был крупнейшей статьёй грузинского экспорта, если не считать подержанных автомобилей для Азербайджана. Турция стала гигантским стальным комплексом для остального мира. Продукция турецкой металлургии идёт не только на экспорт. Она питает мощнейшую отрасль экономики: строительство, которое перегнало в 2017 году промышленность.

На разборочные площадки Алиаги автора, судя по всему, не пустили, так что ему пришлось слоняться по их окрестностям. Когда-то эти места пропитывал аромат деревьев, очаровавший в своё время Геродота. Сегодня местные жители осязают вместо него нефтяной смог от расположенного неподалёку НПЗ. Поднявшись на вершину соседнего холма, Александр насчитал около двадцати судов в разных стадиях разборки. У каждого из них своя история, но что их объединяет – это адская смесь токсичных материалов в их трюмах: нефтепродукты, красители, ядовитая химия, тяжёлые металлы. Общее количество опасных материалов, прибывающих ежегодно в Алиагу, оценивается в 15 тысяч тонн. Может быть, загрязнение воздуха на тех верфях, которые сертифицировал Евросоюз, не превышает норм, но кругом полно обычных площадок, а воздух не знает границ. Автор утверждает, что локация является настолько безопасной и чистой, насколько чист самый грязный её объект. 22 разборочных верфи Алиаги эмитируют токсины во все стороны, и одним из наглядных свидетельств этого пагубного процесса является повышенный уровень онкологии в этой местности.

Куда Александра пустили – это в приёмную босса одной из верфей под называнием Blade Marytime Recycling. Орхан Демиргил рассказал ему, что они разбирают по шесть судов, отдавая металлургам 40 тысяч тонн ежегодно. Это даёт ему 15 миллионов в год. Демиргил всё повторял, что в этом бизнесе невозможно терять деньги. Общался автор и с бывшими работниками одной из верфей по соседству. И они жаловались на отсутствие тренингов по безопасности, а на любые претензии и возражения получали ответ, что за забором очередь. Когда же наступает время аудита – наводится марафет, раздаются респираторы и новая униформа. Работа замедляется, опасные отходы не жгут, инспекторы из Брюсселя довольны. Их не беспокоит тот факт, что на сертифицированных верфях погибает больше рабочих, чем на остальных. Рабочие заключают:

Европа эксплуатирует Турцию. А Турция эксплуатирует нас.

Глава была бы неполной, если бы в ней не было визита к судовладельцам. Далеко автору ехать не пришлось: в пятидесяти милях от Алиаги расположен греческий остров Хиос. Автор посетил офис одного из тамошних судовладельцев, который с гордостью говорил о себе, что является представителем четвёртого поколения. Правда, почему-то этой гордости ему не хватило, чтобы разрешить публиковать своё имя. Он рассказал, что греческие судоходные компании делают всё странно: они продают суда, когда дела идут хорошо и покупают, когда доходы уменьшаются. Какой-то особой специализации у них нет. Всё это не особенно убедительно в плане бизнес-стратегии, так что греков нельзя найти в списках фондовых бирж. Однако гибкая стратегия – это, быть может, то, что держит их на плаву. Они потеряли много судов из-за немцев в войну, но смогли набрать по-дешёвке после неё, благодаря американцам. Они удачно вложились в танкеры, чтобы заменить уголь нефтью в энергобалансе Европы в пятидесятых. Они отправили свои танкеры вокруг мыса Доброй Надежды, когда в 1967 году закрылся Суэцкий канал.

Все негативные сюрпризы истории они старались использовать для своей пользы. Александр спросил: «А как насчёт изменения климата?» Здесь его собеседник сделал паузу и признался, что несколько лет назад он перестал покупать танкеры для перевозки углеводородов. Но другие греческие судовладельцы так не сделали. Наверное, они знали что-то, чего не знал он. В целом, поводов для оптимизма достаточно. Освобождается от льда Северный Морской Путь. Новые суда способны использовать энергию ветра. А растущая стоимость фрахта ложится на плечи клиентов. За три пандемийных года судоходная индустрия сделала столько денег, сколько за предыдущие шесть десятилетий! Хотелось бы передать когда-нибудь бразды правления пятому поколению. На этих словах в голосе собеседника впервые послышалась озабоченность…

Вряд ли когда-то наш автор работал на частника, раз пишет, что стимула для эффективной работы у разборочных верфей не было. Он есть, конечно. В том и достоинство капитализма. Вопрос в том, что Александр называет эффективностью. Для капитализма эффективность – синоним рентабельности, а не производительности труда. Заплатишь работяге меньше – сам получишь больше. Вот с этим у них никогда проблем не было. И всё равно, даже если труд стоит дёшево, всегда выгодно поднять производительность труда и нанять меньше рабочих на ту же работу. Главная проблема стагнирующей производительности разборочных судоверфей – то, что эта работа плохо автоматизируется.

Что касается новых возможностей для греческих судовладельцев – они действительно появляются в изменяющихся обстоятельствах. Теневой танкерный флот для транспортировки российских нефтепродуктов принёс им миллионы, если не миллиарды. И сумма продолжает расти. Хотя есть и риски: некоторые суда имеют свойство взрываться…

Что интересно: за этот электронный лом было заплачено. Ещё более интересно: этот лом был куплен в качестве исправной техники для дальнейшей перепродажи ганийцам. Ну да, что-то из поставленного контейнеровозами, стоящими на рейде, может проработать ещё какое-то время. Но большинство техники неисправно. Однако может послужить в качестве сырья.

Александр рассказывает о буднях одного из местных парней по имени Мохаммед Авал. Он собирает то, что оставляют после себя демонтажники и предаёт огню. Пластик выжигается, медь остаётся. Можно, конечно, избавляться от пластика механическим способом. Для этого некоторые неправительственные организации предоставили Гане специальные грануляторы. Но куда девать бесполезный пластик, если не сжечь? Да и огонь делает своё дело намного быстрее. Своё медное сокровище, capasta, Мохаммед сбывает торговцам цветным ломом. Этот лом находит дорогу к китайским бизнесменам, отправляющим его за океан. Работа приносит три доллара в день. Не густо, но и не пусто. Прожить можно, хоть и не зажируешь. И из трущоб не вырвешься.

Весь этот бизнес приносит среднему классу страны определённое благополучие в виде рабочей электроники. Беднейшим слоям достаются яды и канцерогены, которые не улетают с дымом. Но Мохаммеда этой риторикой не убедишь. Он считает, что огонь освобождает место для завтрашней работы. Что делается с землёй – его не заботит, в конце концов эта работа даёт ему кусок хлеба. Примерно так же думает большинство местных рабочих-мигрантов, каждый из которых мечтает свинтить отсюда после того, как накопит достаточно денег. Им незачем заботиться о долговременных последствиях для Старой Фадамы. Так и Мохаммед мечтает снова вернуться к братьям на север, чтобы купить клочок земли и возделывать ямс. Но это второе желание. Первое желание более реально: достроить второй этаж к своей лачуге, где бы жена смогла заниматься шитьём. Казалось бы, абсурд: взять, покинуть общий дом и уехать на заработки, чтобы когда-нибудь вернуться. «Но как бы ты поступил на моём месте?» – спрашивает он автора. И у того нет ответа. Зато он видит израненные руки Мохаммеда и знает об испорченных лёгких. Знают о неважном здоровье местных и федеральная земля Северный Рейн – Вестфалия, которая пожертвовала пять миллионов евро на строительство больницы по соседству. Но спрос на услуги медиков намного превышает предложение. Мохаммед ещё долго будет кашлять кровью.

Как сложилась подобная ситуация? Почему именно Гана стала мировой электронной свалкой? Ещё британские колонизаторы начали сжигать мусор в Аккре в межвоенный период. Но современное развитие стало результатом попыток отойти от грани банкротства, на которой Гана оказалась после нефтяного шока семидесятых. В 1980 году страна была беднее, чем во время обретения независимости двумя десятилетиями ранее. Электростанция, построенная американцами, поставляла львиную долю своей энергии американскому же алюминиевому комбинату. Гана стала первой в списке стран для осуществления структурных реформ по рецептам МВФ. Кредиты шли в экспортные, то есть в сырьевые, отрасли. Фермеры должны были выращивать какао на продажу, а не ямс и рис для себя. На продажу пошло 80% промышленности, включая золотодобычу. Это стало историей успеха, но не для страны, а для компаний, которые скрывали прибыль от налогообложения в офшорах. Социальная обстановка оставалась нестабильной, север страны сотрясали этнические конфликты. Эти конфликты породили потоки беженцев, которые стекались в столицу, к океану.

Потом мир охватил интернет-бум, и правительство страны решило пробраться в пост-индустриальный мир, перепрыгнув традиционную индустриализацию. Они поставили на цифровизацию страны. Начали с либерализации сектора связи, стали строить интернет-кафе и стали второй страной южнее Сахары, которая обеспечила всем гражданам доступ в интернет. Интернет – это хорошо. Но где взять железо? Так и возникла идея поощрять импорт старой электроники и снять пошлины на бывшие в употреблении компьютеры. Ну а богатые страны с радостью были готовы избавиться от своего условно годного барахла под лозунгом помощи бедным. Причём важно, что барахло было условно годным. Ведь это тогда не мусор! Очень удобно для обхода Базельской конвенции. И выгодно: тебе ещё и приплатят за то, что избавишься от ненужных тебе вещей. Чтобы переработать старый компьютер в США, нужно было заплатить 15 долларов. Вместо этого можно загрузить 2000 компьютеров в контейнер и отправить в Африку всего за 5 тысяч. Которые оплатит импортёр, вдобавок к тому, что он отдаст за содержимое контейнера. Конечно, мало кого будет заботить, что 70% условно годного  груза по факту является электронным мусором.

Сам объём электронного мусора растёт с годами благодаря запланированному устареванию. Эта стратегия не нова. Одним из первых случаев его применения явился картельный сговор производителей лампочек накаливания с целью намеренно сократить срок службы лампочек. Инструментарий современных производителей электроники невообразимо широк. Они делают продукты непригодными для ремонта, могут остановить свой прибор в определённый момент времени, могут ухудшить производительность аккумулятора посредством ненужных обновлений софта. Более того, сегодня даже законы на их стороне. Ведь на софт распространяется копирайт, а это значит, что каждый современный прибор является предметом защиты интеллектуальной собственности. Захотел отремонтировать смартфон или холодильник – и вот ты уже плагиатор. Телефон, который ты купил в магазине, он как бы и не совсем твой. Сокращённое время использования электроники заставляет думать о ней как о предмете, взятом напрокат. Это барахло становится дороже и дороже, а пользуемся им мы всё короче и короче. Среднее время жизни компьютера, купленного в 1997 году, составляло шесть лет, а в 2005 – меньше двух.  Это всё не просто так. Так задумано. Как результат теряют покупатели электроники, но не только они. Теряют и ганийцы, вместо рабочего товара получая де-факто мусор.

Мировая индустрия, жадная до ресурсов, не сможет закрыть глаза на новую «шахту», наполняющуюся самой быстрорастущей категорией мусора – электроникой. Будущее приведёт к появлению на карте новых сырьевых гигантов, сидящих на залежах металлических руд: Индонезия, Филиппины, Чили, ДР Конго, Китай… и Гана. Агбогблоши – это место, где можно экологичнее всего достать ценные материалы, необходимые для электронной промышленности: не нужно копать землю, не нужно громоздить отвалы, не нужно рекультивировать огромные площади. Тонна электронного мусора содержит в 15 раз больше металлов и минералов, чем тонна руды. В этом бизнесе Гана не будет монополистом. Уже сегодня с ней конкурируют страны, куда также свозят электронный мусор со всей планеты: Нигерия, Танзания, те же Филиппины, тот же Китай. И даже Западный Берег реки Иордан.

Стоит уточнить: Агбогблоши, каким его описывает автор – уже в прошлом. После долгих лет игнорирования проблемы этой гигантской свалки правительство Ганы в 2021 году решилось стереть её с лица земли бульдозерами под охраной военных и полиции. Автор пишет, что это был мастер класс по части терроризма. Вся «экосистема» оказалась разрушена практически за день. Через шесть недель было объявлено о строительстве больничного комплекса на освободившейся территории. Автор прибыл на место немного спустя и засвидетельствовал опустошение на месте прежней бурлящей жизни. Но кабель жечь не перестали. Они просто стали делать это в другом месте, на берегу лагуны. Солдаты их гоняют, но не приставишь же к каждому мохаммеду по солдату. Нехитрый бизнес продолжается.

Но не только «переработкой» электронного лома знаменита Гана. Есть и более «благородный» бизнес трущоб Старой Фадамы, своего рода хайтек: интернет-жулики. Конечно, знаменита этим, прежде всего, Нигерия, в которой коррупция является альтернативной формой патриотизма. В Гане мошенничество существовало и до прибытия потоков электроники. Но старые телефоны и компьютеры коренным образом изменили способ действия местных жуликов. Мохаммед Авал говорил автору, что с радостью стал бы интернет-мошенником, но у него была проблема: он был совершенно неграмотным. Ну а кто умеет читать и считать, да ещё немного знает английский – тот наполняет наши почтовые ящики спамом и разводит американских одиноких пенсионеров на плюшки одинокой и симпатичной фемине из Европы. Материала – выше крыши. Его легко можно нарыть на выброшенных носителях данных. В распоряжении этих парней гигабайты, терабайты личной информации самых настоящих, не выдуманных людей со всех концов мира. Конечно, успех аферы не гарантирован. Но даже подарочная карта с двадцаткой – неплохой улов за день.

А если повезёт – можно развести «папика»… нет, не на денежный перевод. Ведь станет видно, куда уйдут деньги. На айфончик! Дамы часто разбивают или теряют смартфоны, так что вполне легко поверить, что срочно понадобилось что-то новое. Даётся подставной адрес, где соотечественник примет посылку и за небольшую мзду перешлёт дальше в Гану. Там этот нулёвый айфончик попадёт на витрину кольца Кваме Нкрумы по вполне демократичной цене.

Многие ганийцы оправдывают свой преступный бизнес тем, что таким образом они мстят потомкам тех, кто когда-то давно увёз в рабство их предков. Они призывают эти тени забытых предков, чтобы те им помогли. Инструментом мести служит старая электроника из Агбогблоши. Из памяти устройств выгружаются фотографии, восстанавливаются сломанные компьютеры и телефоны, меняются дисплеи и батареи – всё делается для обмана тех, кто прислал сюда всё это добро.

Автор не замечает стараний властей Ганы улучшить ситуацию и обвиняет их в пассивности. Между тем, прогресс есть. Может быть, полностью прекратить практику сжигания электронных отходов пока не удалось, но кабель жечь стали заметно меньше, и уже к 2019 году 30 процентов кабельных отходов перерабатывалось без сжигания. Вырастет ли новый Агбогблоши после разрушения старого? Может быть, и вырастет, но желание правительства у меня лично вызывает оптимизм, в отличие от Александра.