Лада рассказала ему о своей находке на чердаке. Улыбка слетела с дедушкиного лица, и он, не торопясь, присел. Помолчал немного, обдумывая слова, и начал свой рассказ.
Когда дедушка был совсем ещё маленьким, его отец, как и ещё несколько поселян, по совету старейшин отправились в далёкий поход. И никто из этого похода не вернулся. Его родители любили друг друга, и мать не верила в смерть мужа. Она была твёрдо убеждена, что он жив, но что-то с ним точно случилось. Часто его мама стала уходить в лесочек на краю поселения, а он не понимал её влечения к уединению и скучал. По вечерам, укладывая спать сына, она рассказывала ему удивительные истории, словно сказки. Рукодельничать его мама была мастерица, и однажды показала выполненную работу — тот рушник с жар-птицей. Таких птиц он ранее не встречал, но мама сказала, что видела их. За день до своего исчезновения она принесла из леса букет незнакомых цветов, источавших сильный приятный аромат. Этот букет так и остался стоять на столе, а мама пропала. Ему, ещё маленькому, показался странным этот букет, ведь мама не любила срезанные цветы и его учила не рвать, не губить их. Когда дедушка вырос, он много странствовал, искал маму. Вернувшись ни с чем на родину, дедушка поселился на заимке, вдали от всех. Стал нелюдим, редко выходил к людям, переживая потерю. Вот и вся история.
Лада слушала внимательно, и на глаза наворачивались слёзы. Жаль было дедушку и его родителей, понятными становились его рассказы о путешествиях в далёкие края, а также недосказанность историй. Больно рассказывать о потере близких, даже если она произошла совсем давно.