Авторы песни «Так устроен мир, что тоскуем мы» из мультфильма «Волшебник Изумрудного города» (1974) — Игорь Космачёв (музыка) и Леонид Дербенев (слова).
Исполняет - Павел Верёвкин.
В кадре, город Ветлуга.

Согласие в тишине

Когда читаешь эти строки Китса, словно открываешь окно в мир, где одиночество не ранит, а лечит. Он ищет тишину не в каменных стенах, а в горах, среди прозрачных рек и звонких долин. Ему дорого быть одному с самим собой, дорого чувствовать свободу и простор. Но рядом с этим — ещё одна правда: никакая красота природы не сравнится с тем мгновением, когда встречаешь взгляд любимой.

И вот здесь проявляется Китс не только как поэт, но как мужчина. Он умеет сказать: «Мне дорога тишина, но твой голос дороже. Мне близко уединение, но сердце твоё — это музыка, которую я выбираю вновь и вновь». В этом признании нет громких слов, нет излишней страсти, оно звучит тихо — и оттого особенно искренне.

И всё-таки выбор сделан. Да, одиночество на лоне природы дарит умиротворение, но куда выше счастье — слышать, как согласно и несмело два близких сердца бьются в тишине. В этом согласии — целый мир. В этой несмелости — настоящая нежность. Это не одиночество, а та тишина, где всё самое важное уже сказано без слов.

И, пожалуй, самое прекрасное было бы соединить оба этих счастья: не просто быть с любимой, но быть с ней среди гор и долин, где прозрачные реки и живой шёпот леса подпевают биению ваших сердец. Тогда одиночество становится ненужным, потому что сама природа становится свидетелем согласия и блаженства двух душ.

И вот тут я невольно думаю: а что ближе каждому из вас — свобода одиночества или та самая тишина, где бьются в согласии два сердца? И может ли быть что-то прекраснее, чем любовь, вплетённая в дыхание природы? Может быть, именно в этом и скрыта вершина человеческого счастья — когда сердца находят общий ритм и бьются так, будто для них создан весь этот мир, добрый и красивый?..

Счастье пахнет хлебом

Когда читаешь Неруду, словно входишь в дом, где пахнет хлебом.

И пусть за окнами метель, ураган, беспокойный январь — в этом доме тихо и светло. Не потому, что здесь нет беды, а потому что есть защита: стены, тепло, руки любимых, запах свежей корки, сияющей на столе.

Неруда — поэт, который умел уловить самое простое и самое вечное. В его стихах нет позолоченной роскоши, там — густая киноварь заката, осень, проливной дождь, и вдруг — строчка, в которой оживает сама сущность дома.

Он как будто напоминает: мир может быть враждебным, небо — тяжёлым, но пока у нас есть очаг и хлеб, пока мы делим его с близкими, нас невозможно сломать.

Это ведь не про хлеб буквально, правда? Это про всё, что делает дом домом: запах чая, мягкий свет лампы, смех, который разносится по комнате, даже маленькая кружка на полке, из которой мы пьём годами.

Неруда говорит нам: беда приходит и уходит, а надежда всегда живёт в простом — в том, что мы можем назвать своим, тёплым, родным.

И вот я думаю — может, именно поэтому его поэзия так легко ложится на сердце? Она не требует объяснений, она звучит, как тихая музыка за окном, когда дома горит свет.