Под самый новый год снова снимала в Ночлежке, после почти полуторагодовалого перерыва. Снимала выдачу подарочных наборов акции «Мандаринка и Тушёнка» – тех самых, для которых вы приносили в Ночлежку гигиенические принадлежности, консервы, мандаринки и сладости.
Безумно боялась идти, боялась, что потеряла квалификацию.
За последний год в Гватемале да в Никарагуа привыкла к одному времени ёмкости аккумуляторов, а тут обратно зима и ёмкость другая. Привыкла устанавливать контакт с более спокойными, не с вымерзшими до костей людьми, которые слова с трудом соединить могут. Привыкла снимать при живом свете, а в Пункте выдачи Ночлежки живого не водится – только ламповый.
Но как-то сложилось. Одна из девочек-волонтёров опаздывала, а выдачу наборов надо начинать вовремя – людей не морозить у порога. Когда происходит что-то внештатное, у меня откуда-то из нутра пробиваются стальные стадионные нотки и быстрые решения, в которых не находится времени на бояться.
Так что некоторое время я и снимала, и, вместе с волонтёром Ксюшей выдавала наборы. От стресса мгновенно вспомнилось всё, ровно и не уезжала, не уходила никуда.
Розовые и оранжевые рюкзачки – женщинам. Синие и чёрные – мужчинам. Записываем фамилию, ставим в базе галочку, выдаём набор. Приглашаем следующего, быстро. В паузах бездомные успевают задать один-два вопроса, самых важных на данный момент:
— Девочки, а дезодорант дадите? Хочу на праздниках не вонять сильно.
— Вы в рюкзачке своём посмотрите, там разное для гигиены есть: и дезодорант, и салфетки влажные.
— О, спасибо, с наступающим!
Мужские рюкзаки закончились, чуть-чуть не хватило. Экстренно на ходу с Ксюшей перефасовываем женские наборы под мужчин: убираем прокладки, цветные носочки, кладём мужское бельё, большие шерстяные носки, вместо розового рюкзачка – всё в новогодний пакет. Выдаём. Извиняемся, что мужские рюкзаки закончились.
— Девушки, а дадите мне женский, пожалуйста?
— А вам комфортно будет ходить с ним? Он с котиками и там вещи женские внутри…
— Да я ж не себе, я его девушке своей на Новый год подарю! Мне ничего не надо, обойдусь. Хочу раз в году нормальным мужчиной побыть.
— Берите тогда, пожалуйста.
Не обошлось без внештатного, куда уж без него. Молодой мужчина с трудом входит-впрыгивает через порог в Пункт выдачи, опираясь обеими руками на какую-то металлическую дугообразную конструкцию.
— Пожалуйста, выдайте мне палку, Христа ради! Ходунки эти совсем развалились, я по этому страшному гололёду не дойду до работы совсем никак.
— Вы же знаете, что мы сегодня только наборы выдаём? После праздников никак не сможете зайти?
— Боюсь не доживу, упаду где-нибудь… Глядите, развалилось всё!
Металлические фрагменты с грохотом сыплются на пол. Согласовываем с соцработником внеплановую выдачу, но палок нет.
— Костыли подойдут вам? Другого ничего нет!
— Давайте! Всяко лучше, чем вообще не ходить.
Выдаём костыли. Снова выдаём наборы. От количества сказанных поздравлений саднит язык.
— Спасибо вам, ребята! Будет, что покушать и чем согреться в праздники, спасибо!
Несу снимки домой, обрабатывать. Спешу. Через несколько часов у меня вторая съёмка, тоже в Ночлежке, но уже в рейсе Ночного Автобуса. Ловлю себя на том, что жду её не со страхом, а с радостью. Кажется, я обратно на своём месте.