В конце прошлого поста Стивен Кинг был автор рассказов, которые печатались в посредственных мужских журналах.

Этот пост начинается на другой ноте.

"Кэрри" ("Carrie")

роман

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" 5 апреля 1974 года

Тут необходимо дать пояснение касательно даты публикации: пока мы не доберёмся до начала 2000-х, то есть до времени, когда я самостоятельно начал вести записи о новых книгах Стивена Кинга, нам придётся довольствоваться той информацией, что я смогу найти. Знаю ли я наверняка, что роман Стивена Кинга "Кэрри" был выпущен именно 5 апреля того года? Нет, не знаю. Не будем к этому возвращаться, просто имейте в виду, что примерно до выхода романа "Ловец Снов" я полагаюсь на информацию из других источников. По хорошему, мне бы следовало вести список своих источников, но, увы, я этого не сделал.

Несмотря на мои мелкие придирки, "Кэрри" действительно появилась на полках весной 1974 года, за несколько месяцев до моего появления на свет.

По всем показателям, роману не удалось произвести революцию. Издание в переплёте продавалось достойно, но не впечатляюще. А вот права на издание в обложке ушли за солидную сумму, небольшое состояние, которое позволило Кингу полностью уйти в литературу. Было непонятно, сколько это продлится - перспектива вернуться к профессии учителя ещё маячила перед Кингом - но ему выпала возможность, и он за неё ухватился.

Вцепился обеими руками.

"Кэрри" почти всегда называют первым романом Кинга, что одновременно верно и неверно. Верно - в том смысле, что это первый опубликованный роман писателя.

Но неверно - в том смысле, что это, на самом деле, был пятый роман, написанный Кингом (шестой, если принимать в расчёт "Последствия", чего мы делать не будем)

Думаю, необходимо перечислить первые написанные романы Стивена.

№1 "Продвижение" ("Getting It On")

Этот роман вам знаком под названием "Ярость" (он был опубликован под псевдонимом Ричард Бахман), но он был написан ещё в далёком 1966 году. Кинг начал работать над ним вскоре после окончания школы, вот почему я считаю "Продвижение" первым романом Кинга. Роман долго оставался неоконченным и, согласно Дугласу Винтеру, Кинг дописал его только в 1971 году.

Кинг отправил рукопись в издательство "Даблдей", и редактор Билл Томпсон почти уговорил издателей купить этот роман. Этого не произошло, но так зародилась дружба Кинга и Томпсона, что сыграло свою роль в судьбе романа "Кэрри".

Поэтому не следует недооценивать значимость романа "Продвижение" в биографии Стивена Кинга.

№2 "Долгая Прогулка" ("The Long Walk")

Винтер уточняет, что Кинг написал "Долгую Прогулку" на втором курсе университета.

Разумеется, Кинг, скорее всего, внёс значительные правки в роман перед публикацией, но, тем не менее, факт заключается в том, что "Долгая Прогулка" существовала до начала работы над "Кэрри".

Возвращаясь к вопросу о том, какой из романов - "Ярость" или "Долгая Прогулка" - был дописан первым, можно сказать, что существуют доказательства в пользу того, что первым романом была "Долгая Прогулка". Однако при этом она выглядит более зрело. Вероятно, это связано с тем, что в этот роман Кинг позднее внёс более значительные правки. А может быт просто сам роман вышел у писателя лучше.

Точно утверждать невозможно. Я доверяю своему чутью, которое подсказывает мне, что первым романом была всё-таки "Ярость". Кроме того, в пользу "Ярости" говорит и тот факт, что он был начат первым, а значит первым и должен считаться.

Разумеется, тут можно спорить бесконечно, приводя доводы в пользу каждого из этих двух романов. Но примите к сведению, что в моём блоге "Долгая Прогулка" будет считаться вторым романом.

№3 "Меч во Тьме" ("Sword in the Darkness")

Самое дразнящее название в этом списке для всех Постоянных Читателей. "Меч во Тьме" - довольно длинный роман, который Кинг написал либо на втором курсе (согласно Винтеру, который ссылается на Кинга), либо на последнем (согласно Рокки Вуду, который тоже ссылается на Кинга). Вуд видел этот роман своими глазами, держал его в руках, читал его, и он утверждает, что на рукописи написана точная дата - 30 апреля 1970 года - так что это раунд, похоже остался за Вудом.

"Меч во Тьме" - драма, в кульминационной сцене которой начинаются расовые беспорядки. Все исследователи творчества Кинга, которым посчастливилось прочесть этот роман, утверждаю, что это весьма интересное произведение, которое, тем не менее, местами очень неровное, и поэтому Кинг никогда не разрешит публиковать его в полном объёме. Одну главу этого романа можно найти в книге Рокки Вуда "Стивен Кинг: Невошедшее и Неизданное", и это, на мой взгляд, очень хорошо. Мне бы очень хотелось прочесть этот роман и, надеюсь, когда-нибудь он станет доступен.

Вот, например, идея: опубликовать его только в электронном виде, а все доходы пустить на благотворительные цели на выбор самого Стивена.

№4 "Бегущий Человек" ("The Running Man")

Легенда гласит, что Кинг написал этот роман за выходные зимой 1971 года (некоторые говорят, что в конце 1971, некоторые, что в начале 1972 года). По-видимому, он начал писать "Кэрри" вскоре после завершения "Бегущего Человека", возможно, даже сразу после завершения. Роман был опубликован только в 1982 году, но есть в нём что-то такое, что заставляет считать его написанным до "Кэрри"

Когда-нибудь мне бы хотелось написать рекомендацию, в каком хронологическом порядке следует читать произведения Стивена Кинга. Пока это задание кажется мне невыполнимым, и я думаю, в отношении некоторых произведений всегда таким и останется. В некоторых случаях мы знаем период, когда был сочинён тот или иной роман, но когда дело касается некоторых рассказов, такой информации у нас нет. Как читать "Томминокеры" или "Оно" - романы, которые писались на протяжении нескольких лет - если за время их написание было опубликовано несколько других книг? Как читать сборники рассказов?

Так и свихнуться недолго. Или впасть в первостатейное задротство. И я готов сказать это первым: "Виновен, Ваша Честь!"

В любом случае, я считаю, что эти четыре романа следует рассматривать как предшественников "Кэрри". Или лучше рассматривать "Кэрри" как пятый роман. В нём есть шероховатости, но в целом, он читается как довольно зрелый роман, и, учитывая всё вышенаписанное, для этого есть основания.

И раз уж мы заговорили об этом, давайте упомянем ещё вот о чём:

№6 "Блейз" ("Blaze")

В послесловии к сборнику "Четыре Сезона" Кинг упоминает, что "Блейз" был написан сразу по завершении работы над "Кэрри". "Блейз" был опубликован лишь в 2007 году как один из романов Бахмана, но Кинг писал, что внёс в книгу значительные правки.

Я бы очень хотел прочесть эту самую версию, написанную между "Кэрри" и "Жребием Салема". Это было бы круто!

Как бы вы ни относились к порядку написания романов, "Кэрри" всё равно остаётся серьёзным достижением Кинга. Кажется ли она сыроватой в сравнении с более поздними работами? Да, но вместе с тем в ней есть скрытое очарование, присущее только ей.

"Газонокосильщик" ("The Lawnmower Man")

рассказ

опубликован в журнале "Кавалер" (Май, 1975)

включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года

Идея зацензурить моя. Люблю женские соски, но мой блог не о них.

Одна из самых странных историй в сборнике "Ночная Смена". Хотя кого я обманываю? - САМАЯ странная история в сборнике. Она о парне, который наблюдает, как человек, которого он вызвал покосить траву перед домом, делает это абсолютно голым и не обращая внимания на животных, которые то и дело попадают к нему в газонокосилку..

"Месть Жирной Задницы Хогана" ("The Revenge of Lardass Hogan")

рассказ

опубликован в журнале "Обозрение Мэна" (Июль, 1975)

в изменённом виде включён в повесть "Труп" в 1982 году

Я склоняюсь к мысли, что было бы очень круто прочесть все журнальные версии рассказов Кинга. Для того, чтобы сравнить их с версиями сборников, поискать отличия.

И лучший аргумент в пользу этой идеи - рассказ "Месть Жирной Задницы Хогана".

Журнал "Обозрение Мэна" чертовски сложно достать, но один коллекционер прислал мне сканы в начале этого года, так что я был очень рад прочесть эту историю. В сравнении с версией из повести "Труп" оригинал представляет собой совершенно другую историю. Заканчиваются они примерно одинаково, но в оригинале есть длинное вступление, полностью удалённое из рассказа Горди Лашанса.

Ещё там есть удалённая сцена, которая размером тянет на рассказ, и в ней над Жирной Задницей издевается Туз Кармоди, а позднее Хоган читает статью о серийном убийце Чарли Старквезере, которую он вырезал из газеты и наклеил в альбом (подобный альбом был в детстве у самого Кинга).

Но когда со вступлением покончено, перед нами уже знакомая всем история о мести.

"Жребий Салема" (Salem's Lot)

роман

опубликован в переплёте издательством "Даблдей" 17 октября 1975 года

Второй роман должен был называться "Второе Пришествие", и именно под этим названием Кинг отправил его в издательство "Даблдей". Как пишет сам Стивен в сборнике "Четыре Сезона", вместе со "Вторым Пришествием" он послал им и рукопись романа "Блейз", но Билл Томпсон с неохотой посоветовал ему опубликовать "Жребий Салема".

Однако, Бев Винсент в своей статье для портала "Stephen King Revisited" утверждает, что на самом деле писатель отправил рукопись "Дорожных Работ", о чём он сказал в 2000 году в интервью Paris Review.

Как бы то ни было, Кинг предоставил издателю и редактору выбор: напечатать вампирскую историю и смириться с тем, что Кинг отныне будет для всех автором ужастиков, или попробовать направить его карьеру по более "респектабельному" пути.

Если взглянуть на рассказы, написанные им до того момента, Кинг покажется исключительно автором ужастиков, но не будем забывать, что ни один из первых четырёх написанных романов не является ужасами: вместо этого там есть психологическая драма, мелодрама и два романа в жанре антиутопической научной фантастики. Да и параллельно со "Вторым пришествием" Кинг написал два объёмных произведения, которые не относились к хоррору: "Дорожные Работы" и "Труп" (повесть о четырёх друзьях, которые пытаются не попасться в руки местной шпане, пока идут вдоль рельс, чтобы посмотреть на труп, который, по слухам, лежит в лесу).

"Кэрри" и "Второе Пришествие" не вписываются в этот ряд, но в то же время являются настолько хорошими произведениями, что и Томпсон, и "Даблдей" поняли, что необходимо указать Кингу на его истинное призвание.

Неизвестно, что Томпсон думал на самом деле, но он сказал, что "Второе Пришествие" - более сильный из двух романов. Кинг согласился, и после смены названия роман был готов к изданию. Оглядываясь назад, следует признать, что это было мудрое решение. Мне нравятся "Дорожные Работы", и, возможно, злободневность романа помогла бы Кингу достичь славы серьёзного литератора, но я не думаю, что кто-то оспорит факт, что "Жребий Салема" - лучший из двух романов.

Роман показал себя лучше, чем "Кэрри", и последовавшее переиздание в мягкой обложке тоже разошлось хорошо. Имя Кинга ещё не стало знаком качества, но книги продавались хорошо, и "Даблдей" был готов и дальше сотрудничать с ним.

И раз уж мы упомянули этот роман, давайте поговорим о нём...

№8 "Дорожные Работы" ("Roadwork")

Я упоминал раньше, что хотел бы составить абсолютно точный список романов Кинга по времени их написания. В отдельные периоды сделать это не представляется возможным, но мы можем, по крайней мере, сделать частичный список.

Так что для меня "Дорожные Работы" - это восьмой роман Кинга хронологически. Он развивает тему неудовлетворённости жизнью современного американского общества. В нём даже есть момент, когда можно подумать, что отец Каллахан перешёл из "Жребия Салема" прямиком в "Дорожные Работы".

Роман в конечном итоге был издан в мягкой обложке в 1981 году под псевдонимом Ричард Бахман, но мне кажется разумным поместить его здесь, среди книг, написанных в середине семидесятых, во время Энергетического Кризиса (Вы, наверное, помните, что у романа есть подзаголовок "Роман о Первом Энергетическом Кризисе"). "Дорожные Работы" задумывался как рассказ о том, каково было жить в те времена, хотя в окончательном варианте этому отведено не так много места.

Итак, вот перед вами хронологический порядок написания первых романов Стивена Кинга:

"Ярость"

"Долгая Прогулка"

"Меч во Тьме"

"Бегущий Человек"

"Кэрри"

"Блейз" (помня о том, опубликованная версия значительно отличается от оригинальной)

"Жребий Салема"

"Дорожные Работы" (а оттуда к "Трупу" или "Сиянию")

Мне кажется, что повесть "Труп" тоже относится к этому периоду, хотя, скорее всего, для публикации в "Четырёх Сезонах" в неё были внесены существенные правки. Главным образом, потому что в "Мести Жирной Задницы Хогана" нет ни малейших следов Горди Лашанса. Так что либо изначально этот рассказ не являлся частью повести, либо оригинальная повесть сильно отличалась о той, что мы знаем.

Со слов Кинга мы знаем, что повесть написана после "Жребия Салема", но мне кажется, она была сильно отредактирована впоследствии, сильнее, чем "Дорожные Работы".

"Сорняки"

рассказ

опубликован в журнале "Кавалер" (Май, 1976)

перепечатан в антологии "Shivers VII" в 2013 году

не включался в сборники рассказов Кинга

Вы наверняка знаете "Сорняки" как историю, на которой основан эпизод фильма "Калейдоскоп Ужасов" под названием "Одинокая смерть Джорди Веррилла".

Не думайте, что просмотр фильма (или чтение одноимённого комикса) сможет заменить вам чтение рассказа. Не сможет, несмотря на то, что "Калейдоскоп Ужасов" - отличный фильм. Я считаю, что "Сорняки" - хороший рассказ, незаслуженно не включённый ни в один сборник рассказов Кинга.

Для тех, кто не знает, это вольный пересказ истории Лавкрафта "Цвет Извне", в котором фермер находит на своём участке упавший метеорит. Он берёт себе кусок метеорита и начинает превращаться в какое-то растение.

Рассказ гораздо серьёзнее, чем эпизод "Калейдоскопа Ужасов". Я считаю обидным упущением, что так мало людей знакомо с этой историей.

"Карниз" ("The Ledge"); другие переводы: "Самый обыкновенный спор", "Пари"

рассказ

опубликован в журнале "Пентхаус" (Июль, 1976)

включён в сборник "Ночная Смена" (1978)

И чего это Кинг вдруг решил изменить "Кавалеру" с "Пентхаусом"?

Оставим это на совести Кинга, хотя опубликовать в "Пентхаусе" рассказ, действие которого происходит в пентхаусе небоскрёба, это ловкий ход!

"Карниз" - отличная история о профессиональном теннисисте, который вынужден заключить пари с боссом мафии.

"Я знаю, чего ты хочешь" ("I Know What You Need")

рассказ

опубликован в журнале "Космополитен" (Сентябрь, 1976)

включён в сборник "Ночная Смена" (1978)

Я довольно давно читал этот рассказ; помню, что его недавно разнесли в своём подкасте канал "Клуб Неудачников" за слишком нагруженный сюжет. Зачем нужно было всё это вуду, если есть телепатия?

Помню, в своё время мне понравилась эта история о девушке, которая знакомится с парнем, кажущимся идеальным. Как оказывается, он был далеко не таким.

Продолжение следует...