Я размещаю здесь текст, написанный женой (устал видеть, как она переживает, и подумал – пусть лучше выльет негатив в словах). Так уж получилось, что это мой первый пост, так что извините, если нарушаю какие-то правила.
У моих родителей был кот. Обычный рыжий подобрыш с хвостом-морковкой и наглым зеленым прищуром. Взял их как-то осенью на «слабо покормить», да так и переехал с ними с дачи в квартиру ввиду наступающих холодов и торчащих ребер. Мама сказала: «Только на зиму!». Папа сказал «Хм…» и оказался прав. Кот остался на зиму, и на следующее лето, а потом предложил пожизненный контракт, от которого мы не в силах были отказаться.
Ничем он был не примечателен, кроме дурашливой отваги и милых детских привычек. Любил совать любопытную голову под струю воды, забираться спать в любые пригодные емкости (типа ведра с урожаем, или мешка с дровами), гонять по ночам что-нибудь звенящее или громыхающее. И играть в апорт, как щенок. Войдя в возраст, победил свою долю новогодних елок и местных полосатых красавиц. Зимой был ленив, пушист и коленоприлипчив, а летом гайцал по окрестностям, хищно сверкая из-под кустов. За стойкость в обороне родного сада и невосприимчивость к таким мелким травмам, как открытый перелом хвоста, например, заслужил кличку Арматура. А в быту – просто Кот.
Коту было года 2, когда папа заболел раком. Несмотря не нежный возраст, кот проявил себя ответственным и настойчивым: упорно вскарабкивался на больное место и тарахтел там своей мурлыкалкой, пока не садились батарейки. Истомленный, засыпал, раскинувшись на пузе. Правда, со временем его маленькой тушки перестало хватать на больные места. А потом лечить стало некого.
Но кот не сдавался, ощутив в себе явное призвание к медицине, и переключился на маму, а она, с ее инсультным анамнезом и общей усталостью от череды тяжелых потерь, была не против. Так все и шло: днем кот работал на полставки секьюрити, а по вечерам становился на довольствие, чтобы выйти в ночную смену медбратом.
А потом через нашу жизнь прошли догхантеры: сперва у соседей заболели и куда-то подевались два рыжих брата-акробата, коллеги и братья по оружию нашего кота. Арматура захандрил, стал отказываться от еды и загремел в ветлечебницу. Спустя день у других соседей погибла собачка, йорк, который часто к нам забегал в гости. Умирал он тяжело, и от его криков останавливалось сердце. Хозяева не успели даже довезти его к вету, а вернувшись в слезах, нашли во дворе дохлых воробьев, которые наклевались после собаки. Потом пошла череда известий: там умерло животное, здесь, а там погиб хаски, который даже не выходил со двора: ага, то есть бросили через забор…
А для нас потянулась череда длинных-длинных дней, полтора месяца боли пополам с надеждой. Снова. Не стану говорить про расходы, но они были значительными, поверьте. Ветклиники, анализы, консультации с врачами, капельницы, лекарства… Я благодарна всем врачам, которые в меру своих знаний и способностей старались помочь. Хотя и знали, что шансов мало. Глупо, да? Глупо тратить столько денег и времени на обычного дворнягу, глупо было не привить кота, глупо было не держать его дома, глупо было тратиться, не зная, стоит ли игра свеч… Да и привязываться к животному глупо, это же всего лишь кот! Да, я знаю, мне это говорили. Но я просто не могла смириться. Я не знаю почему, но мне так хотелось выиграть хоть эту схватку со смертью!
Кот угасал. Желудок и кишечник были так воспалены, что пища переставала усваиваться. Едва удавалось наладить одну систему, как норовила отказать другая. Последние полмесяца кормить его приходилось из шприца, насильно. Кот давился, отворачивался, рычал, но ни разу не хватанул меня зубами. Капельницы и уколы я научилась делать сама, дома. Так что два раза в день мы с ним сидели и общались. Он научился лежать смирно, протягивая мне свои жалкие бритые лапы с тонкими ниточками сосудов, через которые я старалась влить в него жизнь. Я гладила его исхудавшие лопатки, а он клал голову мне на колено. Под конец я могла сдать экзамены по анатомии кошек, так проступали кости под шкурой. По ночам кот, превозмогая себя, упорно взбирался на второй этаж, чтобы прийти полежать с мамой. Со временем на эти усилия уходило все больше сил. А однажды он не смог спуститься. Я нашла его забившимся под ванну. Я несла вниз его невесомое тело, а он жался ко мне в смертной тоске, норовя ткнуться горячим носом в шею.
За три дня до смерти пришло обманчивое улучшение. Температура наконец упала, и впервые за месяц кот замурлыкал, когда к нему подошли. И мурлыкал потом все время, с покорным терпением снося все процедуры. Мурлыкать становилось все тяжелее, но он старался. А потом пришел день, когда он не смог даже попить: он ронял отяжелевшую голову и впустую тыкался носом в воду. Когда я не смогла напоить его из шприца, потому что язык не повиновался ему, мы с мамой поняли, что битва проиграна. Я никогда не забуду, как он кричал, подавившись собственным языком. Этот животный вопль отчаяния, тоски и боли звучит одинаково у всех, и животных и людей. Я хочу, чтобы вы никогда, никогда такого не слышали.
Мы не усыпляли кота. Он угас быстро, за полдня, смотря в мир тем особенным обращенным в себя взглядом. Я не заметила, когда он перестал мурлыкать.
Я не хотела писать sob story, хотя до сих пор не могу перестать ощущать на руках его беспомощное теплое тельце. Я хочу обратиться к догхантерам, или людям, у кого они есть в знакомых, или просто тем, кто не любит животных. Я не осуждаю вас, и не желаю вам зла. Я понимаю, что убивая животных, вы руководствуетесь не тупой злобой, но своими мотивами. Я просто хочу, чтобы вы поняли: вы убиваете не животных, а людей! У меня отняли кусок счастья и жизни, а сколько отняли у моей мамы, я не хочу даже думать, хотя мне невыносимо видеть, как она погасшим взором смотрит на диван. Я знаю, что она там видит.
Если у вас хватает решительности на убийство, я прошу вас: подойдите к животному, и сами, глядя ему в глаза, убейте его. Не нужно этой трусливой пакостности, имейте совесть сделать это лично и быстро! И еще раз – помните, что за каждым животным стоит горе, деньги и жизнь людей. Вашей деятельностью вы вредите только людям, а уж если говорить сухим языком денег, то ущерб колоссален.
P.S. Извините, но нормальных фоток нет.