Расскажу свой не очень веселый опыт.
Длинные коридоры с бесконечными рядами дверей. Похоже не старую гостиницу, но только не первый взгляд.
Раскраска стен и освещение менялись. Золотые лучи с танцующими в них пылинками, словно летним вечером в пустом здании с высокими витражными окнами сменялись темнотой и отблесками огней зимних улиц.
Двери отличались внешним видом и формой. Я долго шел не решаясь открыть и вдруг понял, это двери моего дома, школы, института и так далее.
Решаюсь открыть одну длинно ряда дверей ведущих в мою старую квартиру. На двери иней и слабые разноцветные вспышки.
За дверью пустая квартира, накрытый праздничный стол и новогодняя елка. Работает наш старый телевизор но никого нет. Только при вспышках гирлянды видны силуэты людей и такая дикая тоска прожигает, что хоть помирай.
Выхожу в основной коридор, иду дальше вижу дощатую дверь старого деревенского дома. Через щели между досками проникает желтый свет лампы. Хочу открыть, но дверь не поддается. Приникаю в светящейся щели и вижу себя в детстве.
Вижу живыми всех кто был тогда. Вспоминаю этот вечер.
Лето в деревне. Август.
Смотрю как они и я пьют чай. Но тут мой взгляд пересекается с взглядом меня- ребенка. Я смотрю на него, а он смотрит на щель в двери и не видит меня, но я отчетливо вспоминаю этот момент из прошлого, когда сидя за столом я вдруг почувствовал словно сквозняк ледяную тоску и увидел блеск между дверных досок.
Отпрянув я побежал по коридору стараясь не смотреть в открытые двери.
Просыпался тяжело и не сразу. Три или четыре ложных пробуждения, а когда все же удалось "вынырнуть" ощущение камня на сердце не проходило несколько дней.