Недавно я согласился стать донором костного мозга и хотел бы поделиться, как вообще проходит весь этот процесс.
Несколько лет назад я начал сдавать кровь. Прозвучит, возможно, не очень благородно, но делал это не из альтруистических побуждений. Просто после определённого количества сдач дают вкусную льготу, а ещё — за каждую сдачу выдают справку, которую можно отдать работодателю и получить два дополнительных оплачиваемых выходных.
Именно там мне и предложили вступить в регистр доноров костного мозга.
И вот, в этом году мне позвонили и сказали, что я подхожу — и могу потенциально спасти чью-то жизнь.
Фраза «спасти чью-то жизнь» у кого-то, возможно, вызовет благоговейный трепет. У меня — нет.
Это как в каком-нибудь Call of Duty, где сценаристы внезапно пытаются выжать эмоции из трагедии, случившейся с каким-то родственником главного героя. А мы этого персонажа видим впервые — и нам, по сути, всё равно.
Ну и сам реципиент, конечно, остаётся анонимным (как и донор для него) — что, честно говоря, только усиливает чувство отстранённости.
Если бы, скажем, я знал, кто этот человек, что он из себя представляет... ну, допустим, это ведущий клеточный инженер, который потенциально может сделать научный прорыв и спасти тысячи жизней — тогда, наверное, мотивации было бы больше. Был бы хотя бы какой-то контекст, зацепка.
Но нет — никаких деталей. И в итоге получается, что я согласился не ради кого-то конкретного, а скорее из интереса. Ради нового опыта.
Тем более что, в отличие от сдачи крови, здесь вообще никаких льгот не предусмотрено. Но про это я ещё побомблю ближе к концу.
Кому нужен костный мозг?
_ Лейкоз (лейкемия) — злокачественное заболевание крови, при котором нарушается работа костного мозга.
_ Апластическая анемия — тяжёлое состояние, при котором костный мозг перестаёт вырабатывать нужное количество клеток крови.
_ Лимфомы и другие виды рака крови — например, болезнь Ходжкина.
_ Наследственные заболевания крови — такие как талассемия или тяжелая форма анемии Фанкони.
_ После химиотерапии/облучения — если собственный костный мозг пациента уничтожен или сильно повреждён.
Грубо говоря, костный мозг нужен тем, кто действительно находится на грани жизни и смерти.
Ожидания
Сначала мне казалось, что всё это делается за один день: приехал, тебе из кости взяли немного костного мозга, который потом со временем восстановится — и поехал домой.
Но всё оказалось немного сложнее.
Существует два способа забора:
— Это классический метод, когда костный мозг забирают из тазовой кости под наркозом.
— Процедура длится 1–2 часа.
— Применяется в основном, если пациент — ребёнок или младенец, так как нужно небольшое количество материала.
— После этого требуется 1–2 дня на восстановление.
— В течение 5 дней донору делают уколы утром и вечером, чтобы стимулировать выработку стволовых клеток.
— На 5-й день проводят забор через кровь.
— Процедура длится около 5 часов: кровь забирается, из неё выделяют нужные клетки, а остальное возвращается обратно — по кругу.
— Этот способ выбирают чаще, особенно если пациент — взрослый, потому что он даёт больше материала.
Реальность
Мне сказали, что клетки у меня будут забирать вторым способом — через кровь, после стимуляции.
Также мне запретили сдавать кровь до завершения всей процедуры. Забегая вперёд — я пропустил где-то две обычные сдачи. Жаль, конечно.
Сначала я сдал анализы на совместимость, чтобы подтвердить, что действительно подхожу конкретному реципиенту.
Результат оказался положительным.
После этого были дополнительные анализы, а ещё со мной отдельно поговорили: объяснили весь процесс и прямо спросили — точно ли я готов это сделать? Я ответил: да.
И тут важный момент: незадолго до начала уколов реципиенту начинают убивать его собственный костный мозг — он становится полностью зависим от донорского материала.
Если на этом этапе донор отказывается, то по сути — человека просто не спасти.
Кстати, узнал интересный факт: после переливания костного мозга реципиент получает мою группу крови. Забавно, даже немного трогательно.
Такси до больницы, где я сдавал анализы и где в дальнейшем буду проходить уколы и саму донацию — оплатили.
А вот обратно — уже за свой счёт.
Заселение в гостиницу
Поскольку я живу довольно далеко от больницы, а на уколы нужно приходить дважды в день — утром и вечером, меня заселили в гостиницу. Все расходы взяла на себя организация, курирующая процесс.
В целом, гостиница оказалась вполне нормальной.
Номер чистый, тёплый, без излишеств, но всё необходимое есть.
И ещё приятный бонус — три бесплатных приёма пищи в местной кафешке.
Меню, конечно, базовое: котлетка, картошечка, яичница...
Уколы
Сейчас я как раз нахожусь на этом этапе — хожу дважды в день в больницу на уколы.
Уколы делают в плечо, как я понял — под кожу, и, честно говоря, они почти безболезненные.
Ощущается разве что лёгкое пощипывание, не более.
Иногда начинает накатывать состояние, похожее на простуду: то знобит, то кости ломит — особенно в пояснице и тазу.
Но в целом — терпимо, не критично.
Если эта тема окажется кому-то интересной — сделаю вторую часть, где расскажу, как проходила сама донация и какие были ощущения после.
Немного обещанного бомбления
Да, приятно, что часть расходов взяла на себя организация.
Но всё же неприятно, что мои неудобства никак не компенсируются.
На эти 5 дней я буквально прикован к району больницы, потому что:
-нужно обязательно приходить на уколы в 7:30 и 19:30,
-да и вообще не хочется лишний раз контактировать с людьми — чтобы не заболеть и не сорвать донацию, особенно учитывая, что от стимуляции и так периодически накрывает недомоганием.
Мне предлагали также открыть больничный, но я отказался, так как могу работать удаленно через ноутбук.
Лично я считаю, что время — это тоже ресурс, и любые серьёзные ограничения или неудобства должны хоть как-то компенсироваться.
Ну, например, хотя бы +5 к счётчику сдачи крови — чтобы побыстрее дойти до той самой льготы. Было бы честно.
Этот пост не создан с целью кого-то отговорить.
Я просто делюсь личным опытом и мыслями, которые появились в процессе.
Желающие стать донорами костного мозга могу найти инфо в интернете.
Сдал бы я ещё раз костный мозг, если бы снова предложили? Наверное, да. Но, если честно, только в надежде, что когда-нибудь появятся нормальные льготы — и всё это зачтётся.
