В промежутке между невинностью его младенчества и достоинством его возмужания мы можем обнаружить удивительное существо, называемое мальчиком. Мальчики бывают разного роста, веса, цвета кожи, но все они имеют одно убеждение: нужно наслаждаться каждой секундой, каждой минутой, каждым часом, каждым днем, и громко протестовать, когда взрослые начинают укладывать их спать.
Мальчиков можно встретить повсюду: сверху, снизу, внутри чего-то, карабкающихся куда-то, качающихся на чем-то, бегающих и прыгающих. Матери их любят, девочки их ненавидят, старшие сестры и браться их терпят, взрослые предпочитают их игнорировать. Мальчик — это Правда с грязью на лице, Красота с порезом на пальце, Мудрость с жевательной резинкой в волосах и Надежда на будущее с лягушкой в кармане.
Когда вы заняты, мальчик будет вам мешать, надоедать и шуметь. Когда вы хотите, чтобы он произвел хорошее впечатление, его мозг превратится в желе, он станет диким животным из джунглей, стремящимся уничтожить мир и себя вместе с ним.
Мальчик имеет аппетит лошади, энергию карманной атомной бомбы, любопытство кошки, легкие оратора, застенчивость фиалки, грубость стального капкана и вспыльчивость фейерверка.
Он любит мороженное, игрушечное оружие, качели, комиксы, друзей, деревья, воду, больших животных, папу, выходные, поезда и пожарные машины.
Он не особо жалует школу, книжки без картинок, занятия музыкой, костюмы, парикмахерские, девочек, теплую одежду и время, когда нужно ложиться спать.
Никто другой не встает так рано и не ужинает так поздно. Никто другой не получает столько удовольствия от деревьев, собак и дождей. Никто другой не сможет втиснуть в один карман ржавый нож, наполовину съеденное яблоко, кусок бечевки, каплю засохшей камеди, несколько монет, рогатку и какой-то необычный камень.
Мальчик — это волшебное создание. Вы можете не впустить его в свою комнату, чтобы он вам не мешал, но вы не можете не впустить его в свое сердце. Вы можете выгнать его из своей мастерской, но вы не можете выгнать его из своего разума.
Иногда лучше сдаться — он ваш захватчик, ваш тюремщик, ваш начальник и ваш хозяин — шумный сгусток энергии ростом в метр с кепкой и веснушчатым лицом.
Но когда вы иной раз поздно придете домой с разбитыми вдребезги надеждами и мечтами, он может вернуть их двумя волшебными словами: «Привет, пап!»